“李慶霖同志：
寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。
1973年4月26日”
這是當(dāng)年眾所周知，偉大領(lǐng)袖對告御狀的福建小學(xué)老師的回信。可能是這封信的緣故吧，1974年以后再下農(nóng)村都是知青點(diǎn)了，雖然生活方面好一些，但沒有了插隊(duì)那種和農(nóng)民完全融為一體的體驗(yàn)，也沒有了知青組猶如一家人在農(nóng)村生活的感覺了。
我雖然74年才落戶農(nóng)村，但沒有去冶中74屆的知青點(diǎn)，而是回到一年前同學(xué)們插隊(duì)的地點(diǎn)。父親跟隨單位的教練車一直把我送到村里，看著女同學(xué)做好了中飯，我們開始吃飯了，他老人家?guī)е鴿M意的表情回去了。
因?yàn)樽隽艘荒甑呐R工手里有點(diǎn)小錢，來時給自己添置了那個年代時髦的一身行頭：白球鞋、格子襯衫、考版褲。工友“國國”還送了我一雙北京布鞋，一條友誼牌香煙（當(dāng)年僅我和文建兩人抽煙），初來乍到同學(xué)們對我非常好，像來做客一般。有時我到井里挑水，文建也趕過來把扁擔(dān)接過去，特別是一次剛下過雪路很滑，看著他接過一擔(dān)水搖搖晃晃走前面，我的眼眶頓時濕潤了。
去回哦！
農(nóng)村每天出三次工，清晨天剛亮隊(duì)長從我們門口經(jīng)過總是扯著嗓子昂（喊）一聲：“出工了！”，再到村頭敲響掛在港邊樹上的一節(jié)鐵軌。不一會男人們扛著鋤頭來到村頭大樹下，派完工后一個個魚貫而出，過了橋來到地里。
女人們也起來了，不一會村子里家家屋頂炊煙裊起，掩到（正好）早飯做好也收了早工，餐罷是上午工，中飯后略作歇息出下午工。
我剛下去那會挖完山地的苕后，地里的農(nóng)活不多了，是秋收秋種前，一段較為“休閑”的日子，每天平整坡地準(zhǔn)備種小麥和油菜，這也是所有農(nóng)活中最輕松的一種。人們在地頭一字排開由南向北齊頭并進(jìn)，大伙揮舞著鋤頭把犁過地的大塊泥土挖松整細(xì)。婦女們則嘰嘰喳喳說些張長李短和男女間的那些事，說到開心時大笑不己，有時一塊土疙瘩用鋤背反復(fù)敲打直至打碎為止，其余的人見狀都停了下來邊等邊看，整個一個出勤不出力，老保管在我的旁邊嘆口氣：“人貨（哄）地皮，地貨人肚皮，啥改呢（怎么辦哦）！”。
到了下午快收工時，一個個無精打采，不時地有人抬頭看看太陽落山了嗎，最后時刻所有的人都停了下來，整齊劃一地把頭扭向左邊，看著一輪紅日一點(diǎn)一點(diǎn)地淹沒在美麗的晚霞之中。
“去回哦！”從隊(duì)長口里發(fā)出地聲音不大，但個個聽地是真真切切，頓作鳥獸散，腳步飛快奔向自家自留地。
我們學(xué)著村民，抄起放在自留地頭的扁擔(dān)糞桶。挑水的、除草的、挖地的，個個精神抖擻和先前判若兩人，一直干到天很黑什么都看不見了，這才拖著疲憊的身子，帶著采摘的蔬菜回到家中，女同學(xué)把早已做好香噴噴的飯菜端上桌。
給集體干活和自家做事怎么區(qū)別就這么大呢？在農(nóng)村我也常常思索：這個問題如果不解決只能是越來越窮，到頭來飯都沒有吃，苦的還是老百姓。
靠政治說教？提高思想覺悟？都是捏著鼻子哄眼睛，恐怕連說教的本人都不相信，難道高層一點(diǎn)都不了解下面的情況嗎？記得當(dāng)年一個計(jì)劃與指標(biāo)的順口溜：從下到上級級摻水，水到渠成；從上到下層層加碼，馬到成功。
秋收秋種
畈田里的晚稻熟了，秋風(fēng)吹過，蕩起金色的波浪散發(fā)出陣陣谷香。但對于農(nóng)民來說，誰也沒有那份閑暇雅致欣賞這美麗的田園風(fēng)光，它只是意味著又一繁重的體力勞動即將來臨——開鐮。
因?yàn)榧纫罟葰w倉又要播種冬小麥插栽油菜秧，所以秋收秋種是僅次于雙槍的又一個繁忙季節(jié)，這時出工和此前鋤地可不一樣，那是要出大力氣的。
割谷對于我們來說并不生疏，在學(xué)校常常下鄉(xiāng)勞動割谷，但那是兩回事，割多割少無所謂。當(dāng)了農(nóng)民就不一樣了，是有時間限制的，特別是遇到下雨，沒有收的谷子就要爛在田里。割完后還要盡快脫粒曬干入倉，否則垛頭漚了，米就發(fā)黃。
我們隊(duì)的稻田離灣子較遠(yuǎn)，過了村頭的水泥橋左轉(zhuǎn)，沿著港順著水流方向，向北穿過一鐵路橋還要走上兩里路。
鐵路是由大冶經(jīng)大廣山鐵礦到銅山口礦的，這條鐵路自從修好后，僅有火車頭來回試過幾次車就再也沒有使用了，我們離開農(nóng)村后鐵軌都被人拆了賣錢，如今兀立的大橋還在那，幾十年了唯一的用途就是供村民曬東西，可見在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，國家投資也有很大的盲目性。
割谷關(guān)鍵是要有一把好鐮刀，要磨的很鋒利，越鈍反而越容易傷到手。左手抓幾兜谷秸不能多也不能少，多了費(fèi)力斜度大鐮刀容易滑上來傷手，少了進(jìn)度太慢。
每天從太陽還沒有出來一直割到太陽落山，放下鐮刀腰背酸疼得直不起來。但活沒有完還要抱谷、捆草頭，草腰子從谷堆下面穿過用膝蓋頭頂著扎緊，否則跳到半路就散了。
隔壁大隊(duì)的介云同學(xué)在抱谷時，手剛伸進(jìn)谷堆下突然一聲慘叫，手指被毒蛇咬了，趕緊用繩扎緊手腕跑到到公社衛(wèi)生院作了處理，好在土地婆（一種較小的蝮蛇）毒性不是很大，指頭腫了幾天也就沒事了。
接下來是挑草頭，雙手緊握沖擔(dān)用力扎進(jìn)草頭中間捆繩下方，順勢用胳膊上肩，草頭用背頂住，彎腰弓背雙手握緊沖擔(dān)用力扎在另一捆草頭的中間，蹲下，邊起身邊將沖擔(dān)滑向肩膀中間挑離地面。
因重量谷穗自然朝下，這時草頭就再不能放回地面了（怕谷穗折斷掉在地上），要一直挑到隊(duì)里的打谷場，路途中需來回?fù)Q肩，一趟又趟。這里要說說拿九個半工分的文建同學(xué)了，一些散了的草頭不能用沖擔(dān)，他用一只扁擔(dān)兩根繩兜著挑每擔(dān)都一百多斤。
草頭挑到打谷場后要用打谷機(jī)或石碾或手扶拖拉機(jī)碾壓，使谷和稻草分離，將谷子鋪到曬場上曬干，最后通過手搖木風(fēng)車分開癟谷和飽滿的谷子，整個秋收工序才算完成。收割水稻很辛苦，勞累且休息不好，一場秋收秋種下來，整個人都累癱了，但馬上可以見到成效。當(dāng)吃著香噴噴的新米飯時，最能體會到：“誰知盤中餐粒粒皆辛苦”
知青小組會
人們都說“人無千日好花無百日紅”。我一到農(nóng)村，村民們就開始議論：剋那（他們）知識青年三男三女正好三對，剋（他）來了是啥子搞哦！而且隊(duì)里人還給他們六人點(diǎn)了鴛鴦譜，當(dāng)然這純屬笑談，后來的確沒有一對成為夫妻。四十多年后我們回農(nóng)村，村民們還記得呢！
玩笑歸玩笑，但問題還是出現(xiàn)了。剛下放時三個男生積極肯干，亢維雖是知青小組長但大小事基本上是譚直做主。一年過去了，男生們也不像開始時那么聽話那么地勤快了，也就在這個時間節(jié)點(diǎn)我來了。
我本是一個不注重小節(jié)大大咧咧之人，因?yàn)榕笥讯?，自從我去了后常有其它?duì)的知青同學(xué)來玩，甚至還有公司礦山的知青和下陸參加工作的同學(xué)和朋友，比如國慶、黑子、安華、趙河等，其實(shí)來人和三個男生都很熟。
朋友來了飯是要吃的，有的還要住上一兩個晚上。睡覺沒有問題但吃飯都是她們女生做，畢竟來了客人每次還要多做幾個菜，時間長了米也不夠吃柴也不夠燒油也沒有了，加上他們?nèi)齻€男生的變化，于是把這一切都怪罪于我。
終于有一天矛盾總爆發(fā)，晚上我們收工回來，灶房冷火秋煙。“哎！怎么沒有做飯啊”我們問?！皼]米沒柴了，我們吃了點(diǎn)心，你們看著辦吧！”三個女生關(guān)著房門在里面說，“沒米沒柴怎么不早說呢？”我們咕嚕著，她們再也不理我們了。
晚上睡下去后隱約聽到對門不停地有說話的聲音，文建他們?nèi)溯喠鞯介T口聽，我說：“聽墻角太丟人了”。不一會軍披著棉襖走回屋來對著我小聲說：“你還不聽，全都是說你呢，說了一大籮筐你的不是”，軍邊說還邊用手比劃，“都說什么了？”我問，“就是你來了我們才變懶的”他們?nèi)齻€笑著說。
直到這時我恍然大悟，難怪這幾天女生們看我的眼神都不對?！罢媸腔畲笤┩鳎銈?nèi)瞬宦犈脑捄妥儜懈矣惺裁搓P(guān)系”，我說這件事一定要說清楚。那晚軍還說某人追某人是熱臉貼冷水缸、抱著木炭親嘴。
于是我們四個人商量明天開個小組會。
第二天起床后和隊(duì)里請了假，我們七人圍坐飯桌，正式召開礦山公社一大隊(duì)十一小隊(duì)知青民主生活會。
會議有亢維組長主持，愛琴作記錄。經(jīng)過一晚上的思考我首先發(fā)言，記得第一句話是“古人云：燈不撥不亮，話不說不明......”，接著作了一個自我批評，然后又作了一番辯解，最后表示再也不主動帶人來了等等……。
其他三個男生也作了檢討，看我們態(tài)度誠懇，女生們氣也消了許多。接下來就是當(dāng)前急需解決的問題，當(dāng)然還是柴米油鹽菜等，通過認(rèn)真討論會議作出如下決議：
1，明天上午白寧去隊(duì)里借一擔(dān)谷子軋成米。
2，下午白寧去銅山口找熟人買豬油。
3，晚上四名男生外出解決柴和菜的問題。
那天因?yàn)槲覀兇箨?duì)的軋米機(jī)壞了，是到隔壁大隊(duì)軋的米。晚上下過雨路滑，我挑著一百多斤的谷子上一個坡時，沖了幾次才上去還險些滑倒，所以印象極深，軋谷后的糠賣了一角錢買了包豐收牌香煙。
下午我又去了銅山口，找到兩個買肉的女營業(yè)員，是在礦里開車的安華介紹我認(rèn)識的。兩人一高一矮，高的長的很漂亮，都沒有結(jié)婚住在一個寢室，還是一張雙人床。之前我和安華在她倆那吃過一次飯，豬肉炒大蒜苗、臘肉炒紅菜苔，買肉的挑的肉就是好吃。言歸正傳，買了一掛豬油回來，錢是用我下鄉(xiāng)的生活補(bǔ)貼（每月七元補(bǔ)貼一年）。
那個年代城里燒煤憑票供應(yīng)，農(nóng)村是沒有煤燒的，燒火做飯除了農(nóng)作物的秸稈稻草之外，就靠撿樹枝和到山上砍柴（一些低矮的灌木），而天臺山半山腰以下幾乎無柴可砍（和當(dāng)年下陸的長樂山、黃石的黃荊山一樣滿上光禿禿的，后來沒人上山砍柴了才滿山一片綠），我們之所以選擇晚上出門你懂的。
初冬的夜晚一片殘?jiān)滦睊焯祚?，沒有莊稼的曠野在微弱蒼白的月光下特顯蒼涼，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的一大片黑影便是臨近的一個村莊。趁著夜色我們走了過去，剛到村口就有了犬吠聲，我們每人拿一根棍子，眼睛到處搜尋。
終于在一戶農(nóng)家的山墻邊看見了兩捆柴，于是停住腳步，聽聽屋里沒有什么動靜（農(nóng)村人天一黑就上了床，九點(diǎn)后睡的正熟）就躡手躡腳走了過去，兩人抬一捆出了村子。那是一根根指頭般粗細(xì)的雜樹棍還泛青，這種柴最經(jīng)燒。
在村頭看見一棵小樹上吊著一個燈籠形碩大的南瓜，喜出望外，我爬了上去拽住南瓜藤反復(fù)折，折斷后沒有拿住掉在地上只聽啪一聲摔成兩半。如果是個整的，不好抱也不好走，摔后正好一人扛一半真乃天助我也。
借酒裝瘋
危機(jī)過后一切回復(fù)了正常，我們幾個男生老老實(shí)實(shí)日出而作日落而息，小日子過得挺快，冬天來了。長時間沒有吃肉，夏天燉過一只貓，可能是幻覺半年了總是覺得鍋里有一股貓的的膻味。
我們養(yǎng)的一只母狗下了四只崽，考慮到后續(xù)有狗，一天傍晚我們四人在港邊把狗勒死，吊在樹上由我持刀剝狗皮，是我?guī)サ囊话唁h鋼鋸條打磨的匕首，剝了一半時把手割了，文建把我的軍大衣穿著繼續(xù)干完。
那天飯吃的很晚，一大鍋香噴噴的狗肉燉蘿卜，男男女女吃的是暢快淋漓！我們男生還喝了白酒，低劣的苕酒很快上了頭，都說酒壯英雄膽，那天晚上我喝的似醉非醉，他們把我攙扶到床上，借助酒勁發(fā)泄了心中的委屈和不滿，還把女同學(xué)們數(shù)落了一頓，特別是譚直。文建過來小聲問：你是真醉還是裝的?。?/p>
2018.9.3? 鄂魯寧于北京
（未完待續(xù)）
