六月初一，我上學(xué)前一直認(rèn)為是個(gè)和八月十五類似的農(nóng)歷節(jié)日。這一天，我奶奶都要炸面泡，有時(shí)也炸焦葉。這是兩種在菏澤老城區(qū)，經(jīng)?？梢砸姷降拿朗场?/p>

至于為啥炸這兩東西？小時(shí)候是不會(huì)問的。那時(shí)經(jīng)常處于饑腸轆轆的狀態(tài)，絕對(duì)不會(huì)有這種好奇心，去探究。直到前些年，和老爸老媽閑聊，才有了一點(diǎn)點(diǎn)看法。

大凡農(nóng)歷的節(jié)日、節(jié)氣，總要和某些食物聯(lián)系在一起。比如，月餅、粽子、元宵。。餃子更不用說，我現(xiàn)在生活的膠東天盡頭，好像是逢節(jié)都要吃水餃，最不濟(jì)的，過年總要吃個(gè)餃子。

我們只是前些天，才全面建成了某某社會(huì)，才到了想啥時(shí)吃水餃就可以敞開肚皮吃的新時(shí)代。

中華五千年，基本都是農(nóng)耕社會(huì)，人多地少，占地多的畢竟是極少數(shù)，其實(shí)即使是這些人，也都是省吃儉用，糧食、特別是充足的白面，在許多家庭那里，直到上世紀(jì)80年代，估計(jì)都是可以用來炫富的。

六月初一，新麥子下來了，種地的農(nóng)民，無論多難，都要爭(zhēng)取磨點(diǎn)白面，炸點(diǎn)面泡，估計(jì)也是對(duì)自己和全家的獎(jiǎng)勵(lì)。面泡的前世今生，因?yàn)槲以鴮Ｎ膶戇^，這里不再贅述。焦葉，就是麻葉。一種酥酥脆脆、形狀不一，葉狀的油炸面食。菏澤人把麻葉稱為焦葉，是取其口感。菏澤方言中，把酥脆的口感稱為焦。

說起焦葉，還有一個(gè)小故事。焦葉必用黑芝麻或者白芝麻，小時(shí)候，奶奶就把芝麻放在一個(gè)罐子里，生熟我記不清了。我那時(shí)正是長(zhǎng)身體的青春期，雖然勉強(qiáng)能吃飽飯了，但基本是一個(gè)月才能吃一次肉，雞蛋總做湯，一個(gè)雞蛋，全家人分。至于點(diǎn)心，也是逢年過節(jié)才能吃到。所以，那時(shí)，嘴巴總是很饞，我就盯上了罐子里的芝麻。經(jīng)常放學(xué)后，趁奶奶不注意，偷偷抓一把，扔到嘴巴里，嚼嚼吃。今天一把，過幾天一把，總覺大人不會(huì)注意到。

等到過六月初一了，奶奶要炸焦葉的，發(fā)現(xiàn)盛芝麻的罐子就剩了個(gè)底，問怎么回事，我才老老實(shí)實(shí)說了。奶奶沒有怪我。我現(xiàn)在想想，她那時(shí)是心疼我，我是她的大孫子，家道薄，別的孩子能享有的，我沒有，她覺得已經(jīng)很委屈我了。

母親在我很小的時(shí)候，就不得不離開我，到菏澤下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)園藝場(chǎng)工作，基本就是一個(gè)月才回來一次。我小時(shí)候，就是奶奶帶大，照顧，扶養(yǎng)。奶奶是個(gè)特別善良的人，她最愛看的電視節(jié)目就是新聞聯(lián)播，后來，生活好了，她經(jīng)常把生活好，掛在嘴邊，說新社會(huì)好，確實(shí)是發(fā)自肺腑。

后來，18歲，我到省城上了大學(xué)。離開了她老人家，她臨終前的有一大段時(shí)間，是自己獨(dú)居，因?yàn)闆]人陪她說話，有些輕度老年病，不認(rèn)人，去看她，她總是自說自話，翻來覆去，就是那幾個(gè)人。

聽父親說，奶奶把我的名字和事情掛在嘴邊，她是個(gè)很低調(diào)的人，不會(huì)顯擺，她覺得照顧我，是她老人家的責(zé)任。現(xiàn)在想想，我長(zhǎng)大后，沒能盡什么孝心，也沒能照顧她。

她臨終的那一天，我正好在省城出差，接到父親的電話，我當(dāng)即往老家趕，出殯前的晚上，我和弟弟守在她遺體周圍?；璋档臒艄庀拢棠瘫幻芍?，我現(xiàn)在后悔的是，那時(shí)，沒能見她最后一面。她安詳平靜得走了，去找十多年前就走的爺爺了～

遺體告別儀式之后，一直沒流淚的我，突然在回來的車上，放聲大哭，抱著一個(gè)從爺爺?shù)睦霞仪皝淼鯁实耐宓母纭?/p>

我現(xiàn)在忘不了他那種不解的目光，他和許多外人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)理解我對(duì)奶奶的感情。

歸去，歸去。天命之年已過。童年的事，清晰可憶。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

自己終究要慢慢老去。

寫于農(nóng)歷六月初一，這天，也是我的生日。