作為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的書法，歷來是文人雅士的標(biāo)配。即便如今寫文章已改稱“碼字”，但書法藝術(shù)的發(fā)展卻是前所未有的蓬勃。書法愛好者更多，從樓上扔塊磚頭，指不定就砸到了我這樣的書法愛好者，更別提還有更多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里來來往往著大量可能并不是書法愛好者的中小學(xué)生們！書法培訓(xùn)市場(chǎng)的活躍也是養(yǎng)活乃至滋潤(rùn)了不少書法人，這是好事還是壞事？……一說就多，一多就俗了。
我最早接觸書法，應(yīng)該是從父親那里。父親作為上世紀(jì)60年代出生的人，卻有高中文憑，在村里也算半個(gè)秀才，干的又是木匠活，常會(huì)在小家具面上用手指頭寫幾個(gè)吉利的大字，每年的春聯(lián)也必是手寫。那些家具上的手指字，以及老房子木門柱上的大紅春聯(lián)，算是我與書法的第一面緣了。
后來上小學(xué)時(shí)，學(xué)校要求寫大字，也就是用毛筆寫字，會(huì)專門布置作業(yè)。說實(shí)話，那種淡黃色的九宮格大字本，很漂亮，讓我至今印象深刻。至于當(dāng)初寫的字是什么樣，是真沒印象了，寫完就給爺爺拿去卷紙煙消失在泛泛煙塵中了，所以也不可能有留存。但我好歹“幼承家學(xué)”，至少是老老實(shí)實(shí)用毛筆寫的。所以當(dāng)后來聽人說小時(shí)候都是那木棍蘸墨寫大字時(shí)，我通常呵呵一笑，以掩飾我沒想到這巧招的笨拙與尷尬。
中學(xué)應(yīng)該算是我真正好好練字的階段了。
那時(shí)候班里有個(gè)同學(xué)，也是狂愛書法，而且已經(jīng)達(dá)到很高的水平了，至少在當(dāng)時(shí)的我看來，已是高手，值得學(xué)習(xí)，所以我也真的叫他“師父”。那時(shí)候我們的課桌里都備上了毛筆和墨汁，一到課余時(shí)間便在課桌上鋪開從老師辦公室拿來的報(bào)紙練字。中午別人都趴在桌上睡覺，我倆就寫字。有時(shí)候自習(xí)課看老師不在，也會(huì)手癢到寫幾筆，也被老師抓到過。最奇葩的是師父發(fā)現(xiàn)到頂樓的樓道臺(tái)階上挺光滑的，可以直接用筆蘸著清水寫字！我們就蹲在樓道上，給下面的同學(xué)留下兩個(gè)大屁股。
初中的一位老師對(duì)我們影響也很大。老師姓夏，年近六十，執(zhí)教物理，然風(fēng)流倜儻，放蕩不羈，瀟灑坦蕩（真想把所有好詞都用上）。夏老師身體康健，性格豪爽，喜歡騎個(gè)大摩托車來去如風(fēng)，曾自言放眼整個(gè)鄉(xiāng)里，像我這個(gè)年紀(jì)還騎個(gè)摩托車到處跑的也沒幾個(gè)。
夏老師能為駢文，曾寫“冠英中學(xué)志”一篇，洋洋灑灑，氣勢(shì)磅礴，至今鐫刻在母校中。
夏老師能唱歌，曾經(jīng)還客串我們音樂老師，教過我們很多歌，《上海灘》主題曲、《小李飛刀》主題曲、《路邊一棵榕樹下》……等等，在臺(tái)上一邊唱一邊跺腳打拍子，甚是陶醉，也引得我們一個(gè)個(gè)膜拜不已。那幾首歌我至今隨口就能哼出來。
夏老師會(huì)奏樂，一把笛子吹出樂曲悠揚(yáng)。學(xué)校里有另一位老教師也會(huì)音樂，但是夏老師就敢跟我們說，在冠英中學(xué)論吹笛子，我稱第二，沒有哪個(gè)敢稱第一！說話時(shí)昂首，說完把眼鏡往下一撥，低頭拿雙帶笑帶傲的眼鏡瞅我們一下，然后繼續(xù)上課。
夏老師會(huì)書法繪畫，這是我這個(gè)書法愛好者受影響最大的地方，所以放到最后來說。我曾多次見過夏老師的書法繪畫作品，有時(shí)候他也拿到教室來給我們觀摩一下。畫是國(guó)畫，松竹梅之類，我不太懂，當(dāng)時(shí)自然是膜拜。書法則多見其寫大字，印象最深的是他寫的一幅“劍鋒”，還給我們仔細(xì)講解其中草法，特別是“劍”字，不能與“創(chuàng)”字混淆。那兩個(gè)字干凈利落，氣勢(shì)雄渾，即使現(xiàn)在略懂書法之后，也深覺功力深厚，絕不是老干體或江湖體。夏老師對(duì)我和師父也都指點(diǎn)過，特別夸過師父。夏老師教我們到初中畢業(yè)，畢業(yè)前夕曾許諾送我們?nèi)嗤瑢W(xué)每人一幅字。只是后來臨到中考時(shí)，夏老師不得不抱歉地告訴我們，每人一幅字恐怕是做不到了，因?yàn)檎嬲恳环枷胍獙懙貌灰粯?，?shí)在是精力不逮了，但我那已經(jīng)寫好了一些，有感興趣的可以去家里取。雖然夏老師未能兌現(xiàn)承諾，但正因?yàn)槿绱耍朋w現(xiàn)出夏老師的真誠(chéng)，他絕不會(huì)敷衍任何一幅字，也不會(huì)敷衍我們?nèi)魏我粋€(gè)同學(xué)，哪怕我們只是一群初中的小屁孩而已。遺憾的是，當(dāng)年因?yàn)樾邼易罱K沒有去夏老師家里求字，據(jù)說師父是去了，并且得到了一幅字的。
很幸運(yùn)，初中時(shí)碰到了這樣的夏老師以及同學(xué)，他們使我一直對(duì)書法保持了濃厚的興趣。那時(shí)練字的范本，是我偶然從家里翻出來的一本柳體字帖，就是葉圣陶題字的那本，所幸確實(shí)是一本經(jīng)典字帖。當(dāng)時(shí)每每看到那上面漂亮的字，便神往不已。只是初學(xué)法度謹(jǐn)嚴(yán)的柳體，也許對(duì)個(gè)性的發(fā)揮有所抑制，導(dǎo)致我現(xiàn)在揮毫也常覺想象力不夠，當(dāng)然也與天資有關(guān)，不能全責(zé)于字帖。師父則更多臨習(xí)趙體，靈活多變，搖曳生姿。我也在他的影響下?lián)诫s著學(xué)習(xí)了一些。那時(shí)對(duì)書法的興趣真的濃厚，平時(shí)見到毛筆字就欣喜，就愿意多看看，沒事用手指頭憑空畫字，或在被子上畫字，或在沙地上畫字，陶醉其中，其樂無窮。周末回家便經(jīng)常窩在自己陰暗的小房間里練字，而鄰居大人都以為我在努力學(xué)習(xí)，我便也成了鄰居大人嘴里“別人家的孩子”。
只是終究是自學(xué)，沒有得到專業(yè)人士的專門指點(diǎn)引路，所以進(jìn)步了了，甚至終未入門。因?yàn)橄㈤]塞，或者水平也低，也從來沒參加過什么 青少年書法比賽，自己寫過受眾面最廣的字便是教室后邊的黑板報(bào)了。人說，興趣是最好的老師，但光有興趣這一個(gè)老師，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
高中階段，于書法上乏善可陳。沒有那樣特別的老師，也沒有興趣相投的同學(xué)。師父雖在一個(gè)高中，但卻不同班，一下子似乎疏遠(yuǎn)了。當(dāng)然，我依然在練字，依然進(jìn)步了了。高中關(guān)于書法印象最深的就是在主干道邊的黑板報(bào)上寫字了。因?yàn)闀?huì)點(diǎn)書法，便進(jìn)了板報(bào)組，跟幾個(gè)同學(xué)一起寫寫板報(bào)字。但也僅限于寫字，我對(duì)設(shè)計(jì)什么的毫無感覺，也沒有學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)或者畫畫的意愿，現(xiàn)在想想，是不應(yīng)該的。那時(shí)候圖書館里有一些書法字帖，讓我稍稍擴(kuò)充了一點(diǎn)見識(shí)。
大學(xué)階段，在書法上依然沒什么精彩的。還是自己練字，也加入板報(bào)組，幫著寫字。在宿舍練字，也影響了同寢的一個(gè)兄弟跟著一塊學(xué)過一陣。當(dāng)時(shí)學(xué)校有很多藝術(shù)社團(tuán)，但是貌似沒有書法社團(tuán)，后來到大三大四時(shí)才剛成立了一個(gè)，我和同寢的兄弟去過一次，去了就是自己寫字，一個(gè)看著差不多大的同學(xué)過來看我寫了一筆“景”字的長(zhǎng)橫，告訴我那橫寫得太平了，文似看山不喜平。他講得是有道理的，但我聽得卻很慚愧似的，可能是覺得學(xué)了這么多年字，水平還是差到別人一看就看出明顯毛病的地步。后來，就再也沒去參加過活動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的我，心理上特別不開放，這一點(diǎn)不關(guān)影響了我在書法上的學(xué)習(xí)，也影響了其他的方面。
后來上研究生，各方面的條件限制，練字都比較少了，基本屬于吃老本。
直到畢業(yè)工作了，才又拾起久違的毛筆，并且開始認(rèn)真地臨帖。這時(shí)候隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，各類書法資源更容易得到，眼界開闊了許多。網(wǎng)上也有很多書法老師講課指導(dǎo)，我也報(bào)過一些，算是得到了一點(diǎn)專業(yè)指導(dǎo)。曾經(jīng)規(guī)劃過要投稿一次全國(guó)性的書法展，但至今未能遂愿。目前在的一個(gè)書法群，有很多牛人，也曾經(jīng)得到過高手指點(diǎn)，只是高手指點(diǎn)的方法，卻因?yàn)樽约簯卸瓒鴽]怎么執(zhí)行?？慈豪锖枚嗳藙?dòng)不動(dòng)說自己剛學(xué)書法半年，然后發(fā)的字都水平挺高，我就覺得我這么多年來肯定都沒有在學(xué)。
經(jīng)過了一些折磨和思考，慢慢地也想明白了自己在書法上的定位。自己畢竟需要工作生活，沒有那么多的精力去專門研習(xí)書法技巧，天資也差點(diǎn)，所以還是作為一門業(yè)余愛好，不斷地學(xué)，偶有所得，長(zhǎng)年累月，有所進(jìn)步即可。更重要的是個(gè)人的發(fā)展，工作、學(xué)識(shí)、修為，這些書法以外的東西更重要，而且也必將助力于書法，正所謂功夫在字外吧。想明白了這一點(diǎn)后，我對(duì)書法的感覺就放松了許多，在認(rèn)真地臨帖，也會(huì)看點(diǎn)理論，也博覽眾家，但卻有了一種輕松愉悅的心態(tài)，可以算是玩書法了。
終于回到標(biāo)題了。那么，當(dāng)我玩書法時(shí)，我在想些什么呢？
常有人說，寫字時(shí)能夠身心陶醉，忘掉一切俗事雜物。然而不得不承認(rèn)，至少于我而言，書法也不是一直那么有效的，有的時(shí)候是沉醉不進(jìn)去的。房子、車子、票子、孩子，常常會(huì)以各種形式占據(jù)大腦，這時(shí)是真沒法靜下心來寫字的，此時(shí)，硬寫也是瞎寫，浪費(fèi)筆墨，毫無快感，不如擲筆而去。
然而，也得很自豪地說，有很多時(shí)候，感覺筆墨都順手，或巧運(yùn)五指，或筆走龍蛇，恍然成篇，頗為自賞。最得意是寫自己的小詩(shī)，最最得意是，信筆寫出一兩句，再一湊，成了一首頗可玩味的小詩(shī)，大有“口占一絕”的快感。
古往今來好些詩(shī)書畫三絕的大家都會(huì)號(hào)稱自己詩(shī)第一，畫第二，書第三，別人眼里登峰造極的書法，在他自己看來只是詩(shī)畫之外信手拈來，并不倚重。這是多么傲驕的事。有朝一日，能不能給自己也來一句“教書之外，詩(shī)第一，文第二，書第三”呢？
