我想，在每個(gè)人的生活經(jīng)歷中，經(jīng)歷過(guò)或?qū)⒁?jīng)歷一段或好幾段感情，在每段感情開始到結(jié)束時(shí)，在兩人纏綿糾纏折磨的過(guò)程中，心中總會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題，愛究竟是什么？真愛存在嗎？而由此申發(fā)出的各類瑣碎問(wèn)題，在兩個(gè)人的相處歲月里揮之不去。要回答清楚這兩個(gè)問(wèn)題并不容易，不然，也不會(huì)有那么多人為愛飛蛾撲火似的奮不顧身，同時(shí)，矛盾地，那么多人為之折磨甚至咒罵。馬洛伊也不例外，但有意思的是，他試著通過(guò)四個(gè)人的口述，四個(gè)不同的角度來(lái)審視同一件事，盡可能不帶主觀地回答這些問(wèn)題。
四段口述，四種角度
書里寫的是一段感情糾葛，出身優(yōu)越的丈夫與美麗優(yōu)雅的夫人感情出現(xiàn)危機(jī)，一次偶然的機(jī)會(huì)夫人知道了丈夫隱藏多年的秘密（曾經(jīng)跟家中女仆產(chǎn)生感情并求婚未遂），加上兩人唯一的感情紐帶——小孩夭折，兩人在將就幾年后和平離婚，離婚不久，丈夫就與從國(guó)外回來(lái)的女仆結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)婚后的生活不是自己想象中的樣子。兩人的矛盾也越發(fā)激烈，終于在爭(zhēng)吵中收尾。多年后，國(guó)家戰(zhàn)亂讓這群人都漂泊異鄉(xiāng)，女仆又重新找到了心愛的情人。多年后，情人在美國(guó)的小酒吧里偶遇逃亡的居住在貧民窟的丈夫，故事落幕。
說(shuō)來(lái)并不是一段復(fù)雜的故事，當(dāng)中也沒有波瀾的劇情或陰謀。正如我們大多數(shù)人的生活一樣，重復(fù)單調(diào)，卻在每天的瑣碎小事中醞釀著某天將要爆發(fā)的情緒。丈夫的離婚，再婚，又離婚，這些看似激烈的沖突和矛盾，并不像這些血淋淋詞語(yǔ)描述的那樣恐怖。因?yàn)檫@些結(jié)局都是在日常的點(diǎn)滴中埋下了種子，只待一個(gè)湊巧的機(jī)遇萌發(fā)。作者馬洛伊別辟蹊徑，用四個(gè)人的獨(dú)白來(lái)描述各自眼中的價(jià)值觀和世界觀，四個(gè)人對(duì)讀者娓娓道來(lái)。本書原本只有夫人和丈夫兩人的口述，構(gòu)成《真愛》章節(jié)，幾十年后作者又以女仆和情人的口吻續(xù)寫了這本書，取名《尤迪特……和尾聲》。令人驚奇的是，作者仿佛人格分裂一般，能以不同階級(jí)立場(chǎng)，性別立場(chǎng)來(lái)敘述事情。但逐一讀完后我明顯感覺到，作者最擅長(zhǎng)的是描述丈夫的人格，夫人和女仆的女性角度描寫得并不好，至少在我看來(lái)還稍微欠缺一些意思。書的下半部不如上半部精彩，也許是因?yàn)樽髡咴诮?jīng)歷了幾十年的戰(zhàn)亂和漂泊后，再也沒有踏上過(guò)故土匈牙利，而是在美國(guó)定居下來(lái)。所以書的下半部融入了作者幾十年對(duì)生活和家國(guó)重新的認(rèn)識(shí)，而對(duì)上半部分的呼應(yīng)不夠，更像一本獨(dú)立的書，但又由于事件的相關(guān)性，這兩部分又不可分，最終編成了一部合集。個(gè)人更喜歡上半部分，尤其是丈夫部分，從中看到了許多我自己的影子，而在夫人和女仆部分，也能與之前的感情經(jīng)歷產(chǎn)生一些聯(lián)系。這也是為什么這本書讓我如此著迷，前后花了兩天時(shí)間就一口氣讀完的原因吧。正如作者在書中所說(shuō)，
“只有在你能給你所讀的書某種東西的時(shí)候，你才能從書里獲得些什么。我的理解是，如果你是以一種決斗的靈魂?duì)顟B(tài)去讀書，愿意承受傷害或給予傷害，愿意去爭(zhēng)論，愿意說(shuō)服和被說(shuō)服，并通過(guò)從書里學(xué)到的知識(shí)變得更富有，利用它們?cè)谏罨蚬ぷ髦薪ㄔ斐瞿承〇|西……”
所以，在某些特殊的時(shí)刻，書與讀者發(fā)生了某種神奇的反應(yīng)，便產(chǎn)生了閱讀樂趣。
你很好，可惜我們不能相愛相守
對(duì)夫人來(lái)說(shuō)，她和丈夫的結(jié)合算是徹頭徹尾的失敗。到最后她也沒有想明白究竟是什么導(dǎo)致了他們婚姻走向墳?zāi)埂Ｔ谕馊丝磥?lái)，他們的結(jié)合絕對(duì)是幸福的代言詞。她美麗動(dòng)人，知書達(dá)理，會(huì)很多語(yǔ)言，能夠準(zhǔn)確地知道優(yōu)美的音樂和拙劣音樂之間，真正的文學(xué)和謊話連篇，廉價(jià)的偽文學(xué)之間的差別。她知道波提切利的畫美在哪里，米開朗琪羅用“圣殤”想表達(dá)什么。而丈夫家非常富有，他經(jīng)營(yíng)著祖?zhèn)飨聛?lái)的工廠，收入頗豐，過(guò)著富人的生活，混跡在上流社會(huì)，此外，他還知識(shí)淵博，酷愛閱讀。
可這些并不能讓丈夫愛他，在他看來(lái)，她在家里和學(xué)校所受到的教育、文化修養(yǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是對(duì)一種嚴(yán)格的課程的回憶。我努力試圖消解頑固保存在她頭腦里的這門課的教材，我想把這種回憶變成活潑、熱情的感受，但這不是一件容易的事情。她聽覺靈敏，從人的意義上來(lái)解讀，她感受到我要教育她，她深受傷害。
夫人最大的悲劇在于，她癡迷地愛著她的丈夫，而兩個(gè)人的關(guān)系中，比較愛的那個(gè)人是更容易的，即使從中受到傷害，而對(duì)于不那么愛的一方，要忍耐的是另一份情感，而這種情感在內(nèi)心深處跟ta沒有任何關(guān)系。在這段關(guān)系中，夫人是較愛的一方，丈夫是不愛的一方。這樣的悲劇其實(shí)非常普遍地存在著，丈夫的母親和父親便是這樣，只是兩人的角色互換了。所以當(dāng)夫人向老太太訴苦時(shí)，老太太竟然說(shuō)，“我?guī)缀趿w慕你了”，“因?yàn)槲胰淌芰?，忍受了整整一生，你看，我現(xiàn)在還活著。”老人給她的建議就是，忍耐下去。而夫人也照做了，維持著兩人相敬如賓的關(guān)系。直到兩次意外，一個(gè)是兩人的愛情結(jié)晶，小生命在兩歲就夭折，而小孩的死也加重了丈夫?qū)Ψ蛉说脑购?，另一個(gè)是小孩去世后不久，夫人從丈夫的錢包中看到了一條紫色絲帶，一條明顯不屬于他們兩人中任何一個(gè)人的物品（其實(shí)不是丈夫不忠，而是女仆刻意放在錢包中的，但卻產(chǎn)生了這段誤會(huì)），她如驚弓之鳥一樣害怕，同時(shí)懷著無(wú)限地好奇，費(fèi)盡心力想找到這條絲帶的主人。最終她找到了，并揭開了丈夫深藏多年的秘密，他年輕時(shí)候曾瘋狂地愛上家中的少女女仆，并曾經(jīng)向她求婚，但被拒絕，之后丈夫遠(yuǎn)走異國(guó)許多年才回來(lái)，從此兩人心照不宣地帶著這個(gè)秘密生活。而對(duì)夫人來(lái)說(shuō)，這種被蒙在鼓里的感覺非常糟糕，眼中的丈夫仿佛是一個(gè)陌生的人，建立的信任也在一瞬間崩塌。之后盡管經(jīng)歷了兩年的忍受，但最終兩人還是走向了分手。
我想，也許小孩沒有夭折，丈夫可以因?yàn)樾『⒍鴮?duì)夫人產(chǎn)生感情，改變自己的想法，也許沒有那條紫色絲帶，夫人還能遵從老太太的話好好忍耐下去。但其實(shí)兩人的不合適早已埋下禍根，這個(gè)禍根就在丈夫的心中。
真愛不存在，這不是真的。對(duì)她而言我是唯一的，而對(duì)我而言，沒有任何人能如此重要，既不是她，也不是第二任妻子，也不是其他任何人。但是當(dāng)時(shí)我還沒有意識(shí)到。人接受教訓(xùn)的速度總是緩慢得可怕。
愛是人們互相殘殺的工具
丈夫與女仆，也就是第二任妻子的婚姻，是丈夫奮不顧身的決定，而這次看似奮不顧身的跳躍，卻如墜樓般急速下墜，最終墜入無(wú)底的深淵。丈夫用自己的慘痛教訓(xùn)，給我們上了一課什么叫遇人不淑。換句話說(shuō)，沖動(dòng)是魔鬼。
丈夫?qū)ε偷膼郏f(shuō)來(lái)也奇怪，并不是基于理性判斷與衡量，也沒有經(jīng)過(guò)深思熟慮?？梢苑Q之為一見鐘情嗎？不好說(shuō)。
但是可以肯定的是，人們不僅適用語(yǔ)言交流感情和思想，彼此之間還有其他類型的接觸，其他的信息傳遞方式。今天時(shí)髦的說(shuō)法是，短波。據(jù)說(shuō)，直覺不是別的，就是一種短波接觸。我不知道……我不想欺騙任何人，不想欺騙你，也不想欺騙我自己。因此，我只能這么說(shuō)，當(dāng)我第一次看到阿爾多佐?尤迪特的瞬間，我的腿不能向前邁出半步，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面相當(dāng)荒謬，我站在那里，面對(duì)一個(gè)陌生的女仆，一動(dòng)不動(dòng)，相互對(duì)視很久。
但尤迪特又豈是等閑之輩？這位從小深受貧窮所害的女孩，貧窮給她打下了深深的烙印，以至于她的內(nèi)心充滿生存和過(guò)好的生活的決心。她知道如何俘獲男人的心。
我相信我很了解別的男人，我會(huì)用他們的語(yǔ)言講話。因?yàn)槊慨?dāng)我轉(zhuǎn)著眼球做出一副很仰慕的樣子，十個(gè)男人里有九個(gè)相信我是在欣賞他的美貌，驚訝于他的才智！我要嗲聲嗲氣地跟他們說(shuō)話，百依百順地遵從他們出眾的智慧。
而用丈夫好友的話來(lái)說(shuō)，她就像
“有些人能夠以一種野性、原始的力量從圍繞他們周圍的環(huán)境中吸取象征生命的東西，就像原始森林中的藤蔓植物，從幾百米的區(qū)域內(nèi)吸收大樹下土壤的水分、養(yǎng)分和酸性物質(zhì)。這就是他們的法則，他們的特性，并不是他們很惡劣，而是生來(lái)如此……和一個(gè)邪惡的人爭(zhēng)辯，也許會(huì)讓人怒火平息，也許能夠化解心靈所遭受的苦難，可以化解將要向他人和人生所實(shí)施的報(bào)復(fù)。這些是比較幸運(yùn)的人……但是也有另外一些類型的人，具有藤蔓類的攀緣天性，本性不壞，只是以致命、頑固的饑渴，緊緊地纏繞它周圍的一切，吸取他們的生命力。這樣的人是野蠻的、原始的。男人中很少有這樣的人……女人中很常見。那種迸發(fā)出的力量可以消滅與其截然不同的靈魂，比如彼得。”
彼得說(shuō)的就是丈夫，婚后的尤迪特，不光吸干了丈夫手里大把大把的積蓄，更耗盡了丈夫?qū)鄣钠诖突孟?。最后，丈夫不得不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。
我想要的不是一個(gè)淑女或名媛，我所期待的只不過(guò)是一個(gè)能與我分擔(dān)孤獨(dú)生活的女人。然而她卻表現(xiàn)出了令人畏懼的野心，就像一個(gè)年輕的士兵，想要占領(lǐng)和征服世界，因此整天復(fù)習(xí)課程，自己演習(xí)，自我操練著……她對(duì)任何事任何人都不畏懼。她所擔(dān)心的只有一件事：對(duì)她自身的傷害，那個(gè)致命的深深傷口在生命和靈魂的最深處發(fā)出灼熱的光芒。這就是她所害怕的東西，她用盡一切方式來(lái)反抗，通過(guò)言語(yǔ)、沉默以及行動(dòng)。
可以說(shuō)，在第二段婚姻中丈夫受到的傷害，遠(yuǎn)大于他的第一段婚姻。甚至可以說(shuō)，第一段婚姻中，不論意外多么突然多么不可預(yù)料，他與夫人的關(guān)系還盡在他的掌握中。因?yàn)榉蛉藢?duì)他愛得死去活來(lái)，即使像老太太所言，忍耐是傷害更大的一方，這種傷害遠(yuǎn)不及尤迪特帶給丈夫的。
每段感情走向結(jié)束時(shí)，因?yàn)榭傆休^愛方和不愛方，外人看來(lái)顯然是較愛方更值得同情，而不愛方常常被冠以“渣男”，“渣女”的惡毒稱號(hào)。而人們常常忽略，極端的愛也是一種工具，人們用來(lái)相互殘殺的工具。在一段失敗的愛情中，兩人都是受害者，就像書中所說(shuō)：
在生活中，被不正當(dāng)?shù)膼鬯鶄Φ娜?，要比死于中毒、車禍和肺癌的人的總和還要多。人們用愛互相殘殺，就像用某種看不見的致命射線進(jìn)行殺戮。人們總是想得到更多的愛，想得到全世界的柔情。他們期望贏得所有感情，試圖從他們周圍的環(huán)境中吸取生命能量，以巨大植物干渴的貪婪從周邊的沼澤和土壤中拼命地吸吮所有力量、濕氣、香味和光線。愛是極端的自私。我不知道是不是有很多人遭遇過(guò)愛的恐怖，而未受到致命的傷害？環(huán)顧周圍，透過(guò)窗戶向外張望，注視人們的眼睛，傾聽他們的抱怨，你在所有地方都會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣絕望的焦慮。他們無(wú)法忍受周圍環(huán)境對(duì)愛的要求。他們能忍受一段時(shí)間，討價(jià)還價(jià)，之后就疲憊不堪。接著出現(xiàn)胃酸增多、胃潰瘍、糖尿病、心臟病和死亡。
可惜，大多數(shù)人，包括我，都是后知后覺，痛過(guò)之后才知道，在愛的偽裝面具背后是明晃晃的匕首，一刀刀劃向我們心里最脆弱的角落，而我們卻不敢反抗，因?yàn)槟鞘恰皭邸卑 Ｕ驉圩屓朔畔戮?，這才是為什么人們?nèi)绱藷嶂杂谟脨刍ハ鄠Π伞?/p>
想起一部電影，best offer，電影里男主人公是一個(gè)受人尊敬的大齡頂級(jí)藝術(shù)品拍賣行的鑒賞拍賣師，被一個(gè)行為古怪的女人所吸引陷入愛戀中不可自拔，他以為自己得到了寶貴的愛情，將她接到自己家里，并給她展示畢生收藏的各種時(shí)期的價(jià)值連城的女人肖像畫，卻不知自己已經(jīng)陷入了一場(chǎng)巨大的圈套中，所有財(cái)產(chǎn)被盜竊一空。而他卻還癡癡地等在女主角曾說(shuō)過(guò)的一家餐廳，等著她的出現(xiàn)。生活不總像文學(xué)作品那樣極端，但發(fā)生每個(gè)人的身上時(shí)，愛情還是讓人那么不知所措。
愛情不可期，唯孤獨(dú)永恒
經(jīng)歷了兩段失敗婚姻后，丈夫的心態(tài)和觀念也慢慢發(fā)生變化，
突然間你會(huì)意識(shí)到，原來(lái)所有的一切其實(shí)都是按著時(shí)間表發(fā)生的：首先是好奇，然后是渴望，之后是工作，最后則是孤獨(dú)。而現(xiàn)在的你已再無(wú)所求，既不寄希望于新的女人的安慰，也不寄希望于某個(gè)朋友智慧的建議來(lái)平息你靈魂的怒火。一切的人類語(yǔ)言都是虛榮的，就連最睿智的語(yǔ)言也不例外。每種人類感受中存在那么多的自私自利、慵懶的愿望、有心機(jī)的勒索，一切都是無(wú)助無(wú)望的附屬品！一旦想明白這一點(diǎn)，你對(duì)人便不再抱任何期望；你不會(huì)等待來(lái)自女人的幫助，你也會(huì)認(rèn)識(shí)到金錢、權(quán)利與成功的可疑代價(jià)和可怕后果，你再也不想向生活索取任何東西，只想蜷縮一角，不用人陪伴，也無(wú)須幫助或安逸，你只需傾聽靜謐的聲音，聽它在你靈魂中發(fā)出的緩慢聲響，就像在時(shí)光的河流兩畔……那時(shí)你便有權(quán)利離開了，因?yàn)檫@是你的權(quán)利。
剝開書中的愛情糾葛來(lái)看，作者馬洛伊更關(guān)注的是人本身，關(guān)注人與社會(huì)，家國(guó)的關(guān)系。如果只停留在愛情的層面，本書的最高境界也不過(guò)是愛情的雞湯和苦藥，作者也不會(huì)一直心心念念這部作品，在幾十年后還費(fèi)心力來(lái)續(xù)寫這本書。本書也是馬洛伊一生唯一續(xù)寫的作品，可見他對(duì)這部作品的喜愛。作者更希望告訴世人，不論愛情是否順利，是否事業(yè)是否成功，我們經(jīng)歷了人生的起起伏伏后最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)允枪陋?dú)的。年輕時(shí)，我們會(huì)幻想
我當(dāng)時(shí)所期待的是一場(chǎng)奇跡。什么奇跡呢？……只是單純地希望愛情是永恒的，能夠以它神秘的、超人類的力量戰(zhàn)勝孤獨(dú)，消除兩個(gè)人之間的距離，摧毀通過(guò)社會(huì)、教育、金錢、過(guò)去和記憶在我們之間構(gòu)建起來(lái)的任何人為障壁。就像一個(gè)人身處致命的危險(xiǎn)之中，看著周遭不斷尋找著一雙手去握緊，并感知到還存在慰、同情，還有人生活在某處。
隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，丈夫最終發(fā)現(xiàn)這一切都是不現(xiàn)實(shí)的，不存在的。孤獨(dú)才是人生的主旋律。
看看書中主人公們最后的下場(chǎng)，家國(guó)動(dòng)亂，丈夫流落美國(guó)貧民窟，夫人郁郁而終，丈夫好友選擇自盡，女仆厭倦了金錢投入了“真愛”的懷抱，最終卻也沒有真正在一起，女仆情人不詳。即使年輕時(shí)候經(jīng)歷了如此多的愛恨糾葛，最后每個(gè)人都不約而同地選擇孤獨(dú)地結(jié)束自己的余生。
突然間你會(huì)意識(shí)到，原來(lái)所有的一切其實(shí)都是按著時(shí)間表發(fā)生的：首先是好奇，然后是渴望，之后是工作，最后則是孤獨(dú)。而現(xiàn)在的你已再無(wú)所求，既不寄希望于新的女人的安慰，也不寄希望于某個(gè)朋友智慧的建議來(lái)平息你靈魂的怒火。一切的人類語(yǔ)言都是虛榮的，就連最睿智的語(yǔ)言也不例外。每種人類感受中存在那么多的自私自利、慵懶的愿望、有心機(jī)的勒索，一切都是無(wú)助無(wú)望的附屬品！一旦想明白這一點(diǎn)，你對(duì)人便不再抱任何期望；你不會(huì)等待來(lái)自女人的幫助，你也會(huì)認(rèn)識(shí)到金錢、權(quán)利與成功的可疑代價(jià)和可怕后果，你再也不想向生活索取任何東西，只想蜷縮一角，不用人陪伴，也無(wú)須幫助或安逸，你只需傾聽靜謐的聲音，聽它在你靈魂中發(fā)出的緩慢聲響，就像在時(shí)光的河流兩畔……那時(shí)你便有權(quán)利離開了，因?yàn)檫@是你的權(quán)利。
這段，也許正是作者最想表達(dá)的想法吧。
What can we do?
也許讀到這，你會(huì)覺得這是一部壓抑的書，傳遞的全是負(fù)能量。而在作者看來(lái)這些并不是負(fù)能量，作者需要的是什么？是真相，愛情的真相，人生的真相，他所做的，只是如抽絲剝繭般將這些真相一層層剝開給你看。坦誠(chéng)、坦然地面對(duì)這些真相，而不以它們是負(fù)能量而逃離回避，這才是正確的人生態(tài)度。真正的勇者是了解所有黑暗后還能勇敢前行的人，以此共勉。
感謝馬洛伊的誠(chéng)實(shí)，他是“凡間極少見到的高尚、獨(dú)立、聰慧、堅(jiān)韌、柔情、勤奮、而且品質(zhì)上幾乎沒有瑕疵的人”（余澤明評(píng)價(jià)）。
20160120于實(shí)驗(yàn)室
