? ? ? ? 老房子附近有家小飯店，老板流氓出身，做得一手好菜，且腦子活絡(luò)，二十年來(lái)先后主打過(guò)成都火鍋、杭幫老鴨湯、香辣蟹、湘西小炒、舟山海鮮、皖南農(nóng)家菜、潮汕牛肉、本幫家常菜……

? ? ? ? 見(jiàn)異思遷、喜新厭舊，自古人心如此，吃喝之際更毫不掩飾。

? ? ? ? 食客們推杯換盞后，常習(xí)慣點(diǎn)碗白飯“壓一壓”。這些人都經(jīng)歷過(guò)票證時(shí)代，憋著股狠勁覓食，但面對(duì)主食白飯，卻難得的用情專一。

? ? ? ? 吃喝的江湖中，乍交之歡常見(jiàn)，久處不厭的，只有主食。

? ? ? ? 一萬(wàn)兩千多年前，我們的祖先開(kāi)始馴化水稻、小麥、玉米、土豆、高粱等作物。從此，這些滋味寡淡的食物成為碳水化合物的主要提供者。更以其極簡(jiǎn)極素的智慧，與我們共同經(jīng)歷著庸常生活。

? ? ? ? 《道德經(jīng)》里寫(xiě)到“五味使人口爽”，意為重口味的食物將損傷人的味覺(jué)。

? ? ? ? 主食出現(xiàn)， 一口飯、一口菜的中和，或索性相融為各種口味的炒飯米粉，各種餡料的包子餃子，各種澆頭的面條。那些妖艷的麻辣、鮮咸、酸甜、椒香、重油，因主食而平和端莊，主食也因五味而滋潤(rùn)豐富。

? ? ? ? 平淡方能調(diào)和百味。

? ? ? ? 于是相互成全。

? ? ? ? 于是久處不厭。

? ? ? ? 于是細(xì)水長(zhǎng)流。

? ? ? ? 正如中學(xué)老師所說(shuō)：孩子，你就像一張白紙，可以畫(huà)出各種最美好的畫(huà)。

? ? ? ? 主食的極簡(jiǎn)極素，非僵化呆板，而如掃地僧一般光華內(nèi)斂，不動(dòng)聲色間幻化無(wú)窮。

? ? ? ? 主食可以入菜。松仁玉米、玉米排骨湯、酸辣土豆絲、咖喱土豆都是深入人心的家常美食。

? ? ? ? 主食可以成菜。將麥子磨成麥麩面粉，經(jīng)過(guò)浸水、搓揉、篩洗、發(fā)酵、蒸熟等工序，面粉變身為海綿狀食物。配以金針菇、黑木耳、香菇、冬筍片、茭白、花生，麻油小火煸炒后，再加入醬汁與八角等調(diào)味品，煮滾收汁，醇厚清香，江南人家的一道年菜四喜烤麩便大功告成。

? ? ? ? 最夢(mèng)幻的，莫過(guò)于主食成酒。中國(guó)北方盛產(chǎn)高粱、小麥，以其為原材料，采用蒸餾工藝而成的白酒芳香濃烈。中國(guó)南方廣種稻米，用糯米、酒曲釀造的黃酒綿柔悠長(zhǎng)。若增加糯米比例，便叫加飯酒。更有就地取材的玉米酒、地瓜燒，無(wú)不壯懷激烈。

? ? ? ? 古人釀造米酒之后，關(guān)羽溫酒斬華雄，李白會(huì)須一飲三百杯，晏殊綠酒初嘗人易醉，李清照三杯兩盞淡酒不敵晚來(lái)風(fēng)急，武松景陽(yáng)岡打虎，潘金蓮借酒撩叔叔。

? ? ? 有酒，隔著紙張也能觸摸到古人多姿多彩、活色生香的生活。

? ? ? ? 從最寡淡的食物，變?yōu)樽羁褚暗拿谰疲瑥囊粋€(gè)極致到另一個(gè)極致，除主食外，誰(shuí)能辦到。

? ? ? ? 主食就是老子所認(rèn)為的“道”：“淡乎其無(wú)味，視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不足既?！薄暗馈笔瞧降鵁o(wú)味的，但它的作用卻無(wú)窮無(wú)盡。

? ? ? 故而不關(guān)心主食的人，就是無(wú)“道”之人，無(wú)道之人必?zé)o好下場(chǎng)。

? ? ? ? 西晉低能皇帝司馬衷得知發(fā)生饑荒，百姓饑寒交迫，于是提出了一個(gè)家喻戶曉的方案：“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”隨“八王之亂”爆發(fā)，受盡屈辱后被東海王毒殺。

? ? ? ? 遙遠(yuǎn)歐洲也有類似案例。法國(guó)王后瑪麗.安東尼聽(tīng)說(shuō)人民群眾沒(méi)有面包吃，反問(wèn)：為什么不吃蛋糕？后來(lái)爆發(fā)1789年大革命，王后與丈夫路易十六一起登上斷頭臺(tái)。

? ? ? ? 在重大歷史事件中，肉糜、蛋糕是權(quán)貴脫離人民群眾的象征。主食則代表平民草根立場(chǎng)，其溫度也在一段段尋常時(shí)光里緩緩釋放。

? ? ? ? 上世紀(jì)八十年代初，上海人吃的還是粗糙易碎的洋秈米，家里有客人或逢年過(guò)節(jié)才上粳米。精打細(xì)算的人家，在做飯時(shí)洋秈米和粳米各放一半。

? ? ? ? 買(mǎi)米，要帶著購(gòu)糧證和自己的米袋到糧油店，最酸爽的莫過(guò)于將米袋套在儲(chǔ)米柜斜伸出來(lái)的出口上，營(yíng)業(yè)員關(guān)照一聲，好了伐？此刻必須抓緊袋口，全神貫注。儲(chǔ)米柜的米一泄而下，一旦力氣不夠沒(méi)兜住，撒落地上，一頓臭罵少不了。

? ? ? ? 家里常有隔夜剩飯，父母下班回家做晚飯時(shí)，將冷飯倒入鍋中，蓋在新飯之上，熱一熱再吃。每次，他們盛飯都把隔夜飯盛到自己碗里。

? ? ? ? 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，于是吃晚飯前必?fù)屧谒麄冎笆垼@樣我就可以包辦隔夜飯，把新做的飯留給他們。

? ? ? ? 父母覺(jué)察后，開(kāi)始用端菜、洗手、理書(shū)包之類的借口將我支開(kāi)。這場(chǎng)關(guān)于主食的拉鋸戰(zhàn)曠日持久，縱然爭(zhēng)奪、拌嘴也樂(lè)此不疲。

? ? ? ? 時(shí)間一天天過(guò)，畢業(yè)、搬家、工作、結(jié)婚、生子，越來(lái)越忙碌，鈍化了對(duì)生活的感受能力。

? ? ? 某一天忽然想起，家里已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)過(guò)剩飯。原來(lái)，早已退休的父母在我們白天上班時(shí)，將隔夜冷飯放到微波爐里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一頓午飯就隨便對(duì)付過(guò)去。

? ? ? ? 父親笑道，你現(xiàn)在沒(méi)法和我們搶冷飯了。一時(shí)間百感交集。

? ? ? ? 除了隔夜飯，還忘了從哪一天起，購(gòu)糧證不見(jiàn)了，洋秈米從市面消失了。又從什么時(shí)候開(kāi)始，買(mǎi)米地點(diǎn)從糧油店變成超市。

? ? ? ? 普通人對(duì)時(shí)代變遷，大都后知后覺(jué)。

? ? ? ? 驀然回首，已來(lái)路茫茫。那些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，常湮沒(méi)在一爐白飯、一籠饅頭、一掛玉米、一籃土豆里，不留痕跡。

? ? ? ?

?

?