01
3年前,兒子出生,我成了一位母親。
當他半夜哼哼唧唧,不肯睡覺的時候,當他吃飯磨磨蹭蹭,把面條一根根挑起又放下時,當他走在路邊,一會追蝴蝶,一會找蜜蜂時……
我心里只有一個念頭——孩子,你能不能快點!
這情景讓我想起自己小時候的一段經歷。很多年已經過去,我離開故鄉(xiāng)求學、工作、安家,時過境遷,我?guī)缀跻呀浲洝?/p>
我上初中時,我媽媽在飯店工作。我每天走著上學放學,都要路過我媽工作的飯店。這是必經之路,否則就得繞遠道。
這是件痛并快樂的事情。幸福的是,我媽時不時地會塞給我點好吃的。痛苦的是,我媽每次都會隔著馬路就喊,走個路都慢慢騰騰的,把腿抬高點,步子邁勤點,不行???
我媽是典型的急性子,做什么事情都風風火火,也看不上身邊的人不緊不慢。
我是天生的慢性子,非??咕芩拇叽?。干嘛要那么快呢,我不會遲到的呀。
我就是想走慢一點,這樣就可以多看看,小河對面太陽升起的樣子,多聞聞,路邊梔子花開的清香……
一瞬間,我開始理解當年的母親。每個母親都是“急脾氣”,都是被生活逼出來的。
催促孩子,“你快點”,這是每個媽媽的本能;而溫柔地等待孩子,告訴他,“孩子,你慢慢來”,這才是為人父母者的修養(yǎng)和本事。
著名作家龍應臺的散文集《孩子,你慢慢來》,想要告訴我們的,就是她在陪伴兩個孩子成長的過程中,對“慢慢”二字的思考。
02
哲人說,我們不可能兩次踏進同一條河流。生命的每一刻都獨一無二。只有慢慢來,我們才會體會到,這每一刻的獨特和美好。
龍應臺在開篇的序言《蝴蝶結》里,講述了一個小男孩反反復復系蝴蝶結的故事。
小男生的祖母著急做完這單生意,不停地催促,作者安慰她,不著急,我有時間,讓孩子慢慢來。
這個世界,每一刻都不缺少追逐、緊張,甚至生死殘酷——
?“回教徒和猶太人在彼此屠殺,埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死,紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人……”
這個世界,每一刻都有新舊更替,生命自然地成長、繁榮、消失,周而復始——
“醫(yī)院里,醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶;鞭炮的煙火中,年輕的男女正在做永遠的承諾;后山的相思林里,墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一寸一寸地往上抽長……”
在這種強烈的畫面對比和情感沖擊下,作者在淡水街頭的此時此刻,恬靜美好,彌足珍貴。
?“我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個眼睛清亮的小孩,專心地做一件事;是的,我愿意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把那個蝴蝶結扎好,用他五歲的手指。”
因此,作者發(fā)自內心地感慨,孩子,你慢慢來。這句話,既是說給淡水街頭的這個小男生,也是說給作者的兩個兒子,更是說給她自己。
生命如同旅程,重要的是欣賞沿途風景,而不是到達終點,要那么快干嘛呢?
從父母和子女的緣分上講,所有的子女來到這個世界,就是為了和父母分離的。珍惜每一刻,好好相處,才沒有辜負了這場團聚。
03
讓孩子慢慢來,就意味著,把孩子作為一個獨立的人看待,以平等之心,尊重孩子的人格,理解孩子的內心感受,給予孩子充分的選擇自主權。
讓孩子慢慢來,就意味著,遵循科學規(guī)律,理解人的大腦、身體、心理的發(fā)育特點,讓孩子只是孩子,而不必去做個“縮小版的大人”。
《一只老鼠》這一篇,講述了大兒子安安剛上小學那一年,因為寫家庭作業(yè),和媽媽發(fā)生的矛盾。
安安的小學是在德國念的。歐洲的小學教育非常寬松,中午十一點半就放學了。下午,媽媽在書房督促安安寫作業(yè)。
和所有的媽媽一樣,龍應臺希望安安一回家就寫作業(yè),寫作業(yè)的時候要專心,字跡要工整漂亮,爭取得到“三只老鼠”印章……(老師的評語,代表優(yōu)等)。
媽媽每次檢查完,感覺安安寫得不夠好,就會要求他重新寫。
終于有一天,安安忍不住了,哭著向媽媽咆哮:為什么一定要得“三只老鼠”?我也有權利只得“一只老鼠”!
安安的淚水,讓媽媽終于想起來,自己小時候不愿意寫作業(yè)而被迫撒謊,甚至逃學。
往事的細節(jié)已經模糊,內心的那份痛苦、無助,卻刻骨銘心。
媽媽沉默著,蹲下來,擦去安安的淚水,答應他,好吧,就一只,你去玩吧。
在孩子眼里,這不過就是個游戲而已,可以拿三只,也可以拿一只。有什么要緊呢?
心理學家彼得·格雷就曾說過,對于孩子來說,玩耍就是真正的學習,玩耍就是童年真正的工作。
童年太短暫,簡單的幸福太難得。只要媽媽放他出去玩,就可以破涕為笑,這種歡樂,或許只有七八歲的小男生才會擁有。
媽媽深愛著這個只要“一只老鼠”的小男生,也通過換位思考,全心全意地理解,一個七八歲孩子的貪玩,并且,完全尊重他選擇玩耍的自由。
不是因為上學,才要讀書寫字的。有一輩子的時間與書為伴,所以,書,可以慢慢讀,字,可以慢慢寫。很多事情,也是如此
04
讓孩子慢慢來的全部含義,其實是給予孩子無條件的愛。
《孩子,你慢慢來》的序言里,還講述了一個叫王愛蓮的女孩的故事。
王愛蓮是作者小時候的同班同學,某天放學后,這個女生帶著3個弟妹跳河死了。
事情的起因是,老師向王愛蓮催要補習費,王愛蓮沒有錢交,隨后,老師讓她到黑板上解題,她也不會。
暴怒的老師用藤條抽打王愛蓮,頭上、頸上、肩上、背上,鮮血淋漓……
王愛蓮的生活很苦。一方面是物質貧乏,更重要的是,這個孩子的生活,沒人關心沒人問。
“蓬亂的頭發(fā)一團一團的,好像從來沒洗過。穿著骯臟破爛的制服,別人都添毛衣的時候,她還是一身單衣。冬天里,她的嘴唇永遠是藍紫色的,握筆的手有一條一條筋暴出來。”
所以,王愛蓮交不出補習費,因為她吃飯穿衣都成問題。更讓人心疼的是,她的膽怯,和對于傷害的反應遲鈍。
老師找她要補習費,她不敢說“沒有”,老師讓她解題,她不敢說“不會”,甚至,老師打她,她也 “不敢躲避”,“不敢出聲”。
很顯然,這樣的情景已經一再重復,王愛蓮對此已經習以為常。一個從來沒有被好好疼愛過的孩子,最后選擇離開,結局并不讓人意外。
學校里每天都有很多重要的事情,作業(yè)、考試、升學……沒有人在意,王愛蓮的離開。
作者最后交待了這個故事的兩個重要細節(jié),王愛蓮跳下去的那條河叫“愛河”,還有,“那一年,我們十一歲”。
一個缺少親情關愛的孩子,在11歲那一年自殺。一個渴望被愛的孩子,最后跳進了“愛河”。
很多年以后,當作者以母親的身份回憶往事的時候,也許,她思索的是,對生命本身的熱愛和尊敬,還有,對已經逝去的生命的惋惜。
王愛蓮的故事,提醒我們,在養(yǎng)育孩子的時候,時刻不忘“初心”——當孩子還在母親肚子里沒有出生的時候,我們都曾發(fā)愿,只要他這一生平安健康。
至于,考試得了多少分,鋼琴彈得好不好,能不能進名牌大學……這些,都只是人生另一種更好的可能,而不是“愛的條件”。
用這份初心,守護孩子的健康、平安、快樂,就是對孩子最好的愛。
有了這份無條件的愛,孩子才能有慢慢來的機會,也才有慢慢來的勇氣。
05
《孩子,你慢慢來》這本書里,還有很多飽含育兒智慧的篇章,值得我們放在手邊,時不時地翻一翻,常讀常新。
比如,《龍》是在描寫小朋友學習語言的規(guī)律,《葛格和底笛》是在探討,二胎家庭里兩個孩子的相處之道,《觸電的小?!分v述的是,當孩子做錯事情時,怎樣處理,既有愛又有效……
讓孩子慢慢來,并不意味著靜待花開,甚至放任自流。
而是要去了解他,尊重他,按照最適合他的方式,去愛他,引導他,讓孩子最終,成為他自己。
養(yǎng)育孩子是一場修行,先修好自己,才能教育好孩子。最需要慢慢來的,不是孩子,而是我們自己。