作為豆瓣評(píng)分9.0、暢銷(xiāo)不衰的“奇”書(shū)，《萬(wàn)歷十五年》到底牛在哪？
一、
《萬(wàn)歷十五年》的特殊意義，首先在于廈大歷史系老師開(kāi)出的第一本課外參考書(shū)。
什么樣的書(shū)可以作為歷史系教授推薦的首本課外讀物呢？——讀起來(lái)像是小說(shuō)、人物栩栩如生，可又有超然獨(dú)到的議論分析，兼具有趣和深刻，所以，無(wú)論是對(duì)于突擊學(xué)習(xí)的漁家女高小鳳、新入學(xué)的歷史系學(xué)生、還是社會(huì)各界人士，都是極佳的歷史入門(mén)書(shū)。
它的作者是有著傳奇經(jīng)歷的美籍華人黃仁宇，正因?yàn)榉峭Ｈ说难獞?zhàn)沙場(chǎng)、赴美求學(xué)、輾轉(zhuǎn)煎熬的經(jīng)歷，黃先生才寫(xiě)出了這樣一本“不倫不類(lèi)”的書(shū)：既不是歷史專(zhuān)著、也不是商業(yè)小說(shuō)，一度落到?jīng)]有出版社愿意承印的尷尬境地。
可是光華總會(huì)顯露，最終人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“無(wú)法歸類(lèi)”的東西才最有趣。這本書(shū)“前無(wú)古人”的創(chuàng)舉在于，選取“平平淡淡、波瀾不驚”的萬(wàn)歷十五年作為支點(diǎn)，撬動(dòng)并剖析了整個(gè)明朝、乃至封建官僚體制的興衰脈絡(luò)，通過(guò)微言大義的“大歷史觀(guān)”，為現(xiàn)代史學(xué)研究提供了新的價(jià)值，也成為出版至今20余年、被翻譯成中、韓、日、德、法，僅中文就重印36次、暢銷(xiāo)不衰的“奇跡”。
二、
風(fēng)起于青萍之末：《萬(wàn)歷十五年》的故事開(kāi)始于一個(gè)以訛傳訛的烏龍鬧劇——“今天要上早朝！”萬(wàn)歷十五年（丁亥豬年）三月二日，不知從哪里傳來(lái)的消息，導(dǎo)致文武百官紛紛倉(cāng)促進(jìn)宮，可事實(shí)證明，根本就沒(méi)這回事。早就放棄上朝的萬(wàn)歷皇帝雷霆震怒，狠狠處罰了相關(guān)部門(mén)和所有在京的官員。
可就是這么一個(gè)小事，卻揭露出大大的問(wèn)題——皇上因?yàn)楹统甲觽冑€氣，才二十四歲就不上朝了，而作為明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，這一賭氣，可就是整整28年，打破了祖父嘉靖皇帝20年不上朝的紀(jì)錄，可謂空前絕后。那么，萬(wàn)歷皇帝為什么不上朝呢？
小萬(wàn)歷從小就是個(gè)苦孩子，因?yàn)槎侣敾?，八歲當(dāng)上太子，九歲成為天子，然后就沒(méi)過(guò)過(guò)一天順心的日子了。每天不但要花費(fèi)巨量時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)功課、練習(xí)書(shū)法、默記經(jīng)史，而且作為全國(guó)臣民無(wú)上權(quán)威的象征與表率，一舉一動(dòng)都被嚴(yán)密監(jiān)視管制，稍有逾矩就要被太后和師傅嚴(yán)厲斥責(zé)。
十四歲時(shí)，萬(wàn)歷被迫娶了自己不喜歡的皇后，所以等他在十八歲時(shí)遇到摯愛(ài)一生的鄭氏，卻不能給她皇后的名分，她生的兒子明明是自己最喜歡的，卻拗不過(guò)臣子，無(wú)法封為太子，這樣的“大權(quán)在握”還有什么意思？——萬(wàn)歷很生氣，可他又能怎么做？只能采取非暴力不合作的消極怠工——“拒絕早朝”。
所以問(wèn)題來(lái)了，28年不上朝，為啥還能坐享太平盛世？這首先得益于之前的首輔張居正，這個(gè)大政治家、改革家用他的雄才偉略，給大好江山打下了穩(wěn)固的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。對(duì)于張居正，大家最熟悉還是歷史課本里講到的“一條鞭法”，總之，“萬(wàn)歷中興”最好的時(shí)候，中國(guó)國(guó)力世界第一，美洲大陸的白銀大量流入，各項(xiàng)指標(biāo)上遠(yuǎn)超其他各國(guó)。
但另一方面，張居正在位時(shí)，隨著威望權(quán)力與日俱增，幾乎一手遮天、乾綱獨(dú)斷，凡是他不喜的官員幾乎都被降職或流放，而他所滿(mǎn)意的官員能得到提拔。雖然張居正對(duì)此坦蕩解釋?zhuān)骸叭魏稳颂姹菹伦鍪?，都免不了作威作福。因?yàn)檎`事的官員必須降黜，盡職的官員必須提升，所以不是威就是福?！睆埦诱鈭D以一己之力彌補(bǔ)明朝的行政缺陷，可文官集團(tuán)卻因仕途命運(yùn)被他掌控而怨恨至極。
同時(shí)，萬(wàn)歷皇帝對(duì)張居正的情緒也是很復(fù)雜的：他既是親自編訂教材、言傳身教的良師、倚仗至深的國(guó)之棟梁，可也是嚴(yán)苛管教、逼迫自己放棄心愛(ài)的書(shū)法的陰影肇因；他對(duì)自己及宮人要求勤儉，實(shí)際上本人卻廣受錢(qián)財(cái)，過(guò)著嬌妾如云、屋宇聯(lián)棟的奢華生活，再加上有人對(duì)他所謂“謀反野心”的揭發(fā)，萬(wàn)歷終于下了狠手，再無(wú)回旋可能。
曾經(jīng)，萬(wàn)歷和張居正也是一對(duì)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹熬嫉暮冒駱印保粋€(gè)忠心輔佐，一個(gè)全心信賴(lài)。張居正生前權(quán)力滔天，死時(shí)極盡哀榮，可就在剛剛死去半年一個(gè)非常偶然的時(shí)機(jī)，所有的反張勢(shì)力聚集一處反撲，張居正被定罪欺君、賣(mài)官、受賄等多項(xiàng)大罪，最終被清算抄家、很多家人或自殺、或餓死，很多門(mén)下或被流放，或被棄市。
“如入火聚，得清涼門(mén)”，能在狂燎烈焰之中，有冰凝水靜的感覺(jué)，張居正早已做好成為烈士的準(zhǔn)備——“世間已無(wú)張居正”——人亡而政息，不管私德如何被詬病，張居正生前主持的很多加強(qiáng)行政效率、促進(jìn)國(guó)富兵強(qiáng)的措施被迫中斷，轟轟烈烈的改革，一朝便化為烏有。在歷史的不可抗力面前，任你有經(jīng)天緯地之能，依然無(wú)能為力。
一方面，從張居正身上，萬(wàn)歷明白了別人和他一樣，都有“陰、陽(yáng)”兩重性，有道德倫理，也有私信貪欲。而另一方面，終于擺脫張居正把持、奪回大權(quán)的萬(wàn)歷皇帝，卻驚奇發(fā)現(xiàn)自己臣下在他最關(guān)心、也最迫切需要解決的問(wèn)題——立儲(chǔ)上面有著極大的分歧。
為什么萬(wàn)歷皇帝對(duì)立皇太子這事這么上心？因?yàn)榘凑找?guī)矩，在皇帝死后有資格合葬的，只能是兩個(gè)人，皇后及太子的生母。他雖有六宮妃嬪，可形影不離的只有摯愛(ài)的鄭氏，雖富有四海的卻依舊“空虛寂寞” ，唯一的安慰，就是與愛(ài)讀書(shū)的鄭氏“精神交流”——生死同心，是他們的夙愿，可這實(shí)現(xiàn)的路徑，如果不能封鄭氏為皇后，就只能是讓鄭氏成為太子之母……
可貴為天子的萬(wàn)歷，最終還是不得不屈服于臣下。雖然表面上看是大臣們成功了，皇長(zhǎng)子朱常洛被立為儲(chǔ)君。但代價(jià)卻是——本可以成為一代明君的萬(wàn)歷皇帝，卻從此對(duì)政治心灰意冷。新儲(chǔ)君也因此被冷落，沒(méi)有受到良好的教育和照顧，并最終離奇死亡，而后來(lái)大明皇帝的繼任者，只能是更未受過(guò)良好教育的皇太孫，也就是后來(lái)更加怠政無(wú)度的天啟帝——朱由校。所以有人說(shuō)，此處就已埋下了明朝滅亡的伏筆。
為什么萬(wàn)歷斗不過(guò)文臣集團(tuán)？雖然有明一代皇帝們?yōu)榱舜驌粞怨?，給他們的官階極低，還設(shè)置了廷杖等酷刑伺候，并幾次發(fā)動(dòng)文字獄，可讓統(tǒng)治者們沒(méi)有想到的是，他們的打壓，只是讓士人們變得更加滑頭，被逼無(wú)奈又欣然學(xué)會(huì)拉幫結(jié)派。這樣，皇帝要不然是幾乎聽(tīng)不到反對(duì)之聲，要不然就是群臣的反對(duì)讓他寸步難行，要不然是群臣對(duì)政事唯唯諾諾，要不然就是爭(zhēng)論得你死我活沒(méi)有結(jié)果。這種混亂，也再度加深了上下的不信任感。
人言可畏，哪怕是天子，尚且要苦苦提防“訕君賣(mài)直”、靠罵皇帝博取青史留名的臣子。一登皇位，他的全部言行都要符合道德規(guī)范，而道德規(guī)范的解釋權(quán)就在文官手中。文臣們需要的是一個(gè)可以聽(tīng)?wèi){擺布的君主，越是謙抑溫和，越被稱(chēng)頌為有道明君。其實(shí)皇帝的真相本來(lái)就是：端坐寶座，通過(guò)宗教色彩的神秘，使不合理的處置合理化。如果不去培養(yǎng)這種神秘力量，就破壞了臣僚對(duì)其絕對(duì)服從的大前提。萬(wàn)歷無(wú)力去突破這困滯的一切，只能成為紫禁城里的“囚徒”。
在當(dāng)時(shí)的文官體系中，還有一個(gè)聲望極高的廉政“吉祥物”、高舉“清官的flag（旗幟）”的海瑞，一個(gè)”極端“的異類(lèi)：極端廉潔、極端誠(chéng)實(shí)、極端粗線(xiàn)條、極端吹毛求疵。這位耿直過(guò)頭的文官，性情古怪卻極度清廉。他的上司嘖嘖稱(chēng)奇的是，海瑞在母親做壽時(shí)，竟大擺筵席，買(mǎi)了兩斤肉！
可惜“人至察則無(wú)徒”，當(dāng)海瑞被調(diào)職南直隸，很多地方官自請(qǐng)辭職或他調(diào)，鄉(xiāng)紳甚至把朱門(mén)都涂成黑門(mén)，單身男人被催促結(jié)婚、不想守寡的被催促改嫁、很多甜食都被禁止制作……身陷瑣碎細(xì)節(jié)的海瑞被批評(píng)“志大才疏”、”萬(wàn)年青草，可以傲霜雪，而不可任棟梁?！安煌▽?shí)務(wù)的海瑞，張居正自然瞧不上，沒(méi)想到在張居正倒臺(tái)后，不被待見(jiàn)的海瑞則順理成章地被提拔、東山再起。
海瑞被強(qiáng)悍的單親媽媽一手帶大，雖然培養(yǎng)了他剛毅正直的性格，可也因?yàn)槟赣H的緣故，他先后休掉了兩任妻子，第三位夫人和一個(gè)小妾也不明不白地死去，三個(gè)兒子都不幸夭折。不過(guò)也正因?yàn)槌錾淼牡臀?，使他更能理解民間的疾苦，并堅(jiān)定不移地為空中樓閣一般遙不可及的理想——萬(wàn)民之幸福而奮斗。但他的死去，卻對(duì)很多人是個(gè)解脫——再也不用去為這個(gè)大眾英雄、到處惹是生非的人操心了。
而在武官方面，這一年，勇猛、孤獨(dú)、天才的戚繼光死了。咱們歷史課本上講到的戚繼光，是抗倭的民族大英雄，其實(shí)他也是中華歷史對(duì)外作戰(zhàn)最杰出將領(lǐng)之一，作為軍事奇才，他會(huì)挑人、善訓(xùn)人、能打仗，先東南剿除倭患、后東北拱衛(wèi)京畿，馳騁沙場(chǎng)四十余年幾乎未嘗敗績(jī)，他的軍事造詣、對(duì)軍事武器的研發(fā)創(chuàng)造、他對(duì)軍紀(jì)戰(zhàn)法的研究，尤其《紀(jì)效新書(shū)》是大明朝在軍事上的寶貴財(cái)富。
其實(shí)，戚繼光比我們想象的要復(fù)雜的多：面對(duì)對(duì)他提拔重用的張居正，他多次贈(zèng)送貴重禮物，甚至被爆料，曾用重金購(gòu)買(mǎi)名為”千金姬“的絕世美女作為禮品，上奉張居正；而他從小就風(fēng)流倜儻、極具個(gè)性，后來(lái)私下納了三個(gè)小妾，生了五個(gè)兒子，而這一切都瞞著妻子；”南北驅(qū)馳報(bào)主情，江花邊草笑平生。一年三百六十日，都是橫戈馬上行?！啊堇^光還是武將中出類(lèi)拔萃的詩(shī)人……
戚繼光的功成名就，離不開(kāi)張居正的賞識(shí)。而張居正死后，戚繼光也被遠(yuǎn)調(diào)，最終自請(qǐng)退休、凄涼死去。雖然戚繼光并未把才能用在升官發(fā)財(cái)，而是保衛(wèi)國(guó)家的大局上，可”戚家軍“依然被認(rèn)為是戚繼光的”個(gè)人部隊(duì)“，甚至成為他和張居正勾結(jié)謀反的理由：雖然戚繼光和張居正沒(méi)有造反的證據(jù)，可卻有造反的能力，如何能不為皇帝和群臣所忌憚？——怎么樣？是不是像極了《瑯琊榜》里含冤的太子齊王和林帥？不過(guò)從此，大明朝付出的代價(jià)是——失去了在軍事上繼續(xù)保持世界領(lǐng)先的機(jī)會(huì)，并最終敗給了白山黑水間的八旗女真。
再加上張居正的繼任者、”老好人“申時(shí)行和矛盾痛苦、不能見(jiàn)容于世的思想家李贄，黃仁宇寫(xiě)全了皇帝、首輔、高級(jí)將領(lǐng)、文官和思想家，或身敗，或名裂，或身敗名裂，沒(méi)有一個(gè)有好下場(chǎng)。作為一部”失敗的總結(jié)”，通過(guò)對(duì)行政體制的洞察，折射整個(gè)社會(huì)的陰陽(yáng)兩面，指明萬(wàn)歷十五年的“大失敗”，不能苛責(zé)任何個(gè)人，上自天子下至庶民都是制度的犧牲品。不管是否按常理出牌，在腐朽體制下的一切努力，都是徒勞。
三、
《萬(wàn)歷十五年》雖然以討論明代官僚制為重點(diǎn)，但他的落腳點(diǎn)都是那個(gè)時(shí)代有血有肉的個(gè)人，核心關(guān)懷是“人”，書(shū)的開(kāi)放性也在于，雖然作者對(duì)提出的很多問(wèn)題做了解讀，但并沒(méi)有提供標(biāo)準(zhǔn)答案，讀者每每可以結(jié)合自身的閱歷，再加品味。比如下圖這張小編的筆記：
雖然該書(shū)依然也遭受學(xué)界質(zhì)疑：“局部或有所見(jiàn)，大體仍屬不經(jīng)?！薄５髡唿S仁宇從萬(wàn)歷十五年這一年看社會(huì)整體運(yùn)作，看歷史人物如何受歷史環(huán)境的約束、又如何以自身努力影響未來(lái)的道路。這種歷史環(huán)境中左右前后的復(fù)雜交錯(cuò)，也正是史學(xué)研究的魅力所在。治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)深厚固然重要，但如果沒(méi)有豐富的人生經(jīng)歷與思考，依然寫(xiě)不出這樣胸有溝壑、縱橫捭闔的文章。
而這部書(shū)中，你還能看到的有心理學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)、組織學(xué)、管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)……綜合跨界程度之高，是許多書(shū)做不到的事。美國(guó)心理學(xué)家普尼克就指出：“這是一部出色的作品，有關(guān)中國(guó)人過(guò)去和現(xiàn)在的許多問(wèn)題，你都可以從中找到答案。”
而就像《萬(wàn)歷十五年》書(shū)中所講述的哲思：生命不過(guò)是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔。
更多精彩內(nèi)容，敬請(qǐng)關(guān)注。
