大學(xué)畢業(yè)以后的第一份工作是老師，后來又在教育媒體做記者做編輯工作了20年，耳聞目睹過中學(xué)生群體中發(fā)生的極端事件。我的一個學(xué)生曾向我傾訴，說她的父親對她行為不端；同事的一個學(xué)生懷孕后不知所措，從教學(xué)樓樓頂一躍而下。我還聽說過，重點中學(xué)的高二女生在體育課上跑著步臨產(chǎn)了，高一男生被校園霸凌事件在腦袋上打出一個小洞。所以，像《嘉年華》這樣的電影，是有事實依據(jù)的。可，謂之極端事件，就是小概率事件，類似《嘉年華》這樣的電影所反映的中學(xué)生生活，只能讓我們產(chǎn)生隔岸觀火的憤怒，卻無法勾連出我們自己的成長之痛。

號稱沒有墮胎大爛梗的青春片《狗十三》，連早戀都表現(xiàn)得影影綽綽：當(dāng)男孩俯下身子想要親吻影片的主角李玩時，李玩制止道，我是需要安慰，但不是這樣的——一個能讓大人放心的好孩子。像李玩這樣的好學(xué)生，有沒有成長之痛呢？影片的導(dǎo)演曹保平用大家習(xí)以為常、不會覺得其中暗含著少女成長困惑的細(xì)節(jié)，來告訴《狗十三》的觀眾，疼痛是成長的個中三昧中必不可少的一種滋味。

曹保平選擇的細(xì)節(jié)，是李玩選擇課外興趣小組時與父親發(fā)生的分歧，以及尋找一條名叫愛因斯坦的狗狗過程中與家人的情感沖突。

看罷《狗十三》走出電影院，秋雨如悲傷的眼淚落個沒完。我被問道：“不在父母身邊長大，感覺是不是不一樣？”他的這個問題，源自《狗十三》的主角李玩在父母離婚、父親再婚后只能與爺爺奶奶生活在一起的背景。當(dāng)然，他的這個問題還有一個背景，就是我出生8個月后就被送到外婆外公家直到8歲必須上學(xué)了才回到父母身邊。

我有一個阿姨兩個舅舅，加上外公和外婆，我人生的最初8年生活在過度呵護下，但是，他們不是我的爸爸媽媽，他們給予我的呵護再過度都不能彌補我因為被迫離開父母而帶給我的沒著沒落之感。根據(jù)意大利作家埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”改編的電視劇《我的天才女友》，第3集里有這樣的情節(jié)：因為是個女孩而被媽媽長期打壓，來了初潮的萊儂，手足無措之下穿著一條臟污了的裙子滿大街地尋找女友莉拉，卻不愿意求助最應(yīng)該求助的人，媽媽。有沒有原著的讀者和電視劇的觀眾質(zhì)疑這個情節(jié)？而我，覺得這個細(xì)節(jié)精確到了毫厘。我跟萊儂一樣，來了初潮寧愿自己想辦法解決也不愿意去問媽媽怎么辦，我想這是我們這些被父母忽略的女孩與母親有了難以逾越的隔閡所致的吧？可我們又很矛盾地希望父母能關(guān)注到我們，當(dāng)年我采用的手段是與一直在父母身邊的弟弟為一點小事爭得沸反盈天。所以，李玩的爺爺奶奶不懂得，李玩的爸爸也不懂得，但我懂得，李玩在選擇課外興趣小組時的固執(zhí)己見，以及在尋找走失的愛犬愛因斯坦時的不依不饒，是為了什么。

是因為疑惑平行宇宙的存在李玩才不聽從老師的勸告非要參加物理興趣小組嗎？

是因為喜歡愛因斯坦到了愛不釋手的程度，所以得知愛因斯坦走失后會嚎啕大哭嗎？所以才失去理智地推倒已然非常內(nèi)疚的爺爺嗎？所以才不顧奶奶的擔(dān)憂半夜三更去和表姐李堂的男友出去喝酒嗎？所以才堅決不認(rèn)可爸爸現(xiàn)任妻子重新弄來的那條狗嗎？不是。關(guān)于必須被父親猛地一搡才選擇參加英語興趣小組這件事的解釋，以及愛因斯坦丟失后李玩表現(xiàn)出來的種種執(zhí)拗的解釋，都是少不更事的小不點兒長大到能感覺到被忽略的孤獨和惶恐后尋找破解的路徑。所以，哪里是非要去看那個天體宇宙的展覽？小姑娘需要的是爸爸的陪伴！于是，爸爸不顧李玩的面子當(dāng)著老師的面憤怒地推搡她，爸爸為久不外出的奶奶破例尋找晚歸的李玩出了門而暴打李玩，都不能讓李玩就此怨怒爸爸。

被爸爸暴打一頓后，我很擔(dān)心曹保平會這樣處理接下來的戲份：貌似順從其實一直揣著抗?fàn)幹牡睦钔?，一怒之下離家出走，從此，李玩放棄了學(xué)業(yè)，談上了戀愛，還意外地懷孕了……《李米的猜想》、《烈日灼心》的導(dǎo)演曹保平，沒有將日常生活妖魔化得讓自己的作品只能成為觀眾看熱鬧的玩意兒，他把也許會異峰突起的平凡生活處理得更加波瀾不驚！這樣，我看《狗十三》時會情不自禁地將自己代入其中：李玩用自己出色的學(xué)習(xí)成績證明了自己，在爸爸他們覺得她會不能接受弟弟的情況下平靜地走進(jìn)了慶祝弟弟生日的宴會廳，好意的客人在面前的餐盤里擱了一塊狗肉李玩也能平心靜氣地吃著，甚至，路遇丟失了很久的愛因斯坦，李玩非但不像堂姐李堂那樣試圖把狗狗追回來，“我真怕它認(rèn)出我向我撲來，幸虧沒有”，她淡淡地對李堂說出自己彼時的心聲后轉(zhuǎn)身離去。

我想大概會有觀眾覺得李玩的表現(xiàn)既超出了她那個年齡能具備的冷靜，還有些匪夷所思，仿佛她的生活中從來沒有過一只名叫愛因斯坦的狗。我卻覺得，這一刻李玩與常年被忽略而產(chǎn)生的孤獨，和解了。我們的生活可不就是這樣嗎？那些最可寶貴的人和事，我們以為失去了會痛不欲生，事實是，一段時間的傷心、難過甚至悲痛欲絕以后，生活還在繼續(xù)。就像李玩，不得不服從爸爸的意志選擇了英語興趣小組，丟失了愛因斯坦，接受了弟弟，硬是喝下半杯牛奶后，還不是舉一己之力在全市物理競賽中得了一等獎？

因為這個一等獎，爸爸要滿足李玩的心愿帶她去養(yǎng)狗場探望那只假愛因斯坦。一刻都不愿意錯過銀幕上李玩一顰一笑的我，看著坐在副駕駛座上的李玩，恍惚間覺得那就是我。沒錯，年代不同地點不同故事也不同，但是，被忽略的女孩如何憑借與生俱來的能力頑強地證明自己，《狗十三》代言得非常到位。意大利作家埃萊娜·費蘭特的作品“那不勒斯四部曲”之所以能風(fēng)靡全世界，不也是因為有著跟《狗十三》一樣的故事內(nèi)核嗎？

爸爸開車載著李玩行駛在城市夜晚的街道上。爸爸的電話響了，一接聽，原來是爸爸的前妻李玩的媽媽的來電。關(guān)于李玩獲獎，三個人寒暄幾句后爸爸掛了電話，李玩問：“你和媽媽是怎么開始的？”我們看到，在姜育恒《再回首》的歌聲中，爸爸無聲地淚流滿面，右手捂住了女兒的臉。曹保平電影很高級，就在于從不把電影觀眾當(dāng)做單純的旁觀者，他總是千方百計地將觀眾拖入自己的作品與他一起完成影片，不是嗎？我淚如雨下地盯視著李玩的爸爸淚流滿面的長鏡頭，橫亙在心頭數(shù)十年對父母忽略我的不滿，好像有一些松動了。