１

前幾天下班后，和一位朋友相約吃飯。

他在國(guó)外讀書，放暑假回國(guó)玩兒兩個(gè)月。

老朋友的意義就是，不論再久不見，卻從不會(huì)顯得生疏。

吃飯間隙，兩人聊天，我問他：你天天在家干啥？

他：就早晨起來做早飯，下午沒事也就做做飯，家里人都上班去了的嘛。

我：啊？你……做……飯？

他：對(duì)呀，不過早晨比較簡(jiǎn)單，就是土豆絲、稀飯那些，晚上可以做得豐富一點(diǎn)。

我：呵呵呵，比如番茄炒蛋么？

他：這個(gè)太入門級(jí)了，我做宮保雞丁不錯(cuò)，麻辣香鍋也可以。哈哈。下周把墨魚喊回來，我給你們親自下廚。

一瞬間，勺子都給我嚇掉了……

高中幾年，據(jù)我所知，他連煮個(gè)簡(jiǎn)單的稀飯也不會(huì)。剛剛出國(guó)念書那會(huì)兒，他天天都在外面吃。后來因?yàn)橐粚訕堑氖矣褧?huì)自己動(dòng)手做飯，被逼無奈，他也試著下廚。

第一次做菜是番茄炒蛋，他把糖當(dāng)成鹽，炒出來的番茄炒蛋味道可以想象。

我對(duì)他的廚藝，就停留在了這次失敗的番茄炒蛋上。

想不到時(shí)隔幾年，曾經(jīng)的廚房殺手，居然轉(zhuǎn)變成了一枚大廚。

我表示有點(diǎn)兒不能接受。

他說：沒辦法啊，外面吃飯?zhí)F了，一頓五六十，還不好吃。自己又想吃川菜的很，只有自己學(xué)著做了，一開始做出來也是不能吃，慢慢就挺好的了。

他說：你能呆在成都，真好啊。我也好想回來啊。唉……

他輕描淡寫的說著，但我卻覺得那幾年的生活，其中一定有諸如心酸、想念、孤獨(dú)這樣的字眼出現(xiàn)。

２

高中時(shí)期的另一位男生朋友，畢業(yè)后因?yàn)榧依镌?，直接去了中石油上班。平常聊天大家談起來，他都說：“我工作挺輕松的?！?/p>

據(jù)他描述是，成天沒什么事，工作是鐵飯碗，好，好，好。

我也一直是這樣以為的。

直到去年和上面那位朋友一起去到重慶找他玩兒，去到了他住的地方，去到他工作的地方。我才明白，世間太多的事情，都和想象中的不一樣。

這里就是他工作的地方，重慶那么熱，他還要去搬這個(gè)東西。

看著不重，我一試，紋絲不動(dòng)。他一拿，輕而易舉。

低頭一看，手上全是這上面的機(jī)油，臟兮兮的。

我問：你平常就干這個(gè)？

他：對(duì)啊。

我：累嗎？

他：還好。

重慶熱得心慌，站在大太陽底下。那一瞬間，我覺得自己有點(diǎn)兒想哭。

我和他從初中就認(rèn)識(shí)了，在我的印象里，他一直很幼稚，超級(jí)幼稚那種。

他們?nèi)叶挤浅５膶櫵?，爺爺奶奶、爸爸媽媽，集體寵他。

他長(zhǎng)得也很瘦，超級(jí)瘦那種，一看就是手無縛雞之力那種男孩子。

所以一直以來，我把他當(dāng)?shù)艿?，有種保護(hù)欲在里面，覺得他一點(diǎn)苦也吃不了。

那個(gè)幼稚單薄的他啊，什么時(shí)候，已經(jīng)能夠獨(dú)自撐起自己的一片天空了呢？

原來，他人所說的輕松，好似都不太輕松。

去年過年的時(shí)候，大家相聚，他也在說，“我要給我妹兒壓歲錢了呀。”

流年過往，夏日已盡。曾經(jīng)的看花人，變成了后來的種花人。

高中的時(shí)候，他們愛打ＤＯＴＡ得要命，下午放學(xué)，晚上還要上晚自習(xí)，中間就休息一個(gè)小時(shí)，他們?nèi)ゴ蛴螒?，連飯都顧不上吃。開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，他們也會(huì)偷偷溜出學(xué)校。平常大家出去玩兒，一言不合就變成了網(wǎng)吧一日游。

現(xiàn)在他們告訴我：打游戲沒什么意思，不怎么喜歡了。

當(dāng)時(shí)我就在想，在畢業(yè)后的幾年里，在我們沒有朝夕相處的時(shí)間里，在我們各自生活的時(shí)光里，我們都經(jīng)歷了什么？我們都在朝著怎樣的方向在改變著呢？

曾經(jīng)一起經(jīng)歷過的年少輕狂，也會(huì)消失不見的嗎？

他們年輕干凈的臉龐，也會(huì)在歲月的洪流中，漸漸消逝嗎？

有一天，他們也會(huì)變成有著大大的啤酒肚的中年男人嗎？

３

姐姐前不久過了自己的２７歲生日，吃飯的時(shí)候，她感嘆道：不知道為什么，畢業(yè)后，就覺得時(shí)間過得飛快，好像一不小心就要到三十歲了。

三十歲？多么恐怖的字眼啊。

在我小的時(shí)候，一直覺得三十歲就是中年人的代稱。也一直覺得，三十歲這樣的字眼離自己太遙遠(yuǎn)了。

可是我們卻在一步一步的接近這個(gè)恐怖的數(shù)字，真是讓人難過的一件事啊。

以前，電視里的明星，都是姐姐哥哥，或者叔叔阿姨。

后來，電視里出現(xiàn)的，是自己的同齡人。

現(xiàn)在，出現(xiàn)在螢?zāi)簧系娜?，按年齡還得叫我姐姐。

周三的時(shí)候，一個(gè)朋友告訴我她辭職了。

我的第一反應(yīng)不是替她傷心，而是替她高興。

“哇，真好，你又有時(shí)間出去浪了。”

她，太喜歡出去旅行了。曾經(jīng)，她生活的主旋律就是旅行。山川、叢林、名山、大川、大海、都市……她都一個(gè)人，一一走過。

那時(shí)候被學(xué)校禁錮的我，真的是好羨慕她啊。

她去過那么那么多的地方，她遇見過那么多那么多有趣的人，她聽到過那么那么多有趣的故事。

她的生活，真好呀。

可是那天她回答我：”不出去了?！?/p>

我：“為什么呀？”

她：“他不能請(qǐng)假，一個(gè)人沒意思?！?/p>

我久久沒有回答。

原來，愛情是這樣的東西嗎？

讓人心甘情愿的畫地為牢。

可是，我還是有點(diǎn)兒難過。

我總是覺得，走著的她，仗劍走天涯的她，一個(gè)人瀟灑無憂的她，才是一個(gè)真實(shí)的她。

上一周姐姐的男朋友也回成都了。

然后，她眼里徹底就沒有我這個(gè)妹妹了，就跟人間蒸發(fā)了一樣。

想之前，我們可是一周要見三四次，每天互相打擾的人吶。

隨著歲月的日漸推進(jìn)，或許有一天，我們都會(huì)變成為愛停步的人吧。

曾經(jīng)鮮衣怒馬的少女，終究會(huì)為一人洗手作羹湯，挽袖剪花枝。

這改變是好是壞？誰知道呢？

只有流逝的歲月才知道啊。

愛情讓人是非不分，

但這正是它最可貴的地方。

４

小的時(shí)候，看《神雕俠侶》，好討厭李莫愁，不能明白為什么為了一個(gè)陸展元，她就因愛生恨，成為殺人入麻的女魔頭，影響了自己的一生。

其實(shí)在金老爺子的小說電視里，常常有一個(gè)女子愛一個(gè)男子，求而不得，蹉跎一生。

李莫愁是，郭襄是，陸無雙是，程英是，何紅藥是……太多太多了。

年少不懂情，就覺得，不就一個(gè)男人嗎？有什么放不下？值得抱著一點(diǎn)兒過往，那樣過完自己的一生嗎？

放下，有什么難的？

天涯何處無芳草，何必吊死在一棵樹上。

后來長(zhǎng)大了，真正愛過一個(gè)人，又愛而不得之后，才有了些許的感同身受，才明白放下有多難，才明白趙敏的一句“我偏要勉強(qiáng)呢＂包含著多少的無奈與心酸。

真正愛一個(gè)人的時(shí)候，就算是知道他不是對(duì)的人，就算知道自己不該陷在這場(chǎng)感情里，就算知道外面有個(gè)更大的世界，但是，就是愿意為他，為平凡如斯的他，畫地為牢，賠上一生。

我也終于理解了好多曾經(jīng)不能理解的人。

生活中，有太多的人和李莫愁有一樣的經(jīng)歷，只是太多的人都比她聰明，我們遇到了，難過了，但是最后我們都能瀟灑地走出來，我們或許以后還有勇氣去愛其他的人，還能去過新的人生。但是李莫愁不能，因?yàn)樗J(rèn)真了，認(rèn)真的人，是怎么都勸不了的。

也漸漸明白，愛是一杯酒，給了第一個(gè)人半杯，第二杯只能兌水稀釋，半杯又半杯，最后酒也淡如水。

所以，年少愛過的人，總是最深刻，難忘。

問世間情為何物，直教生死相許。

５

小時(shí)候覺得，出軌真的是不能忍受的事情。當(dāng)時(shí)信誓旦旦的和小姐妹聊天說到：如果以后我的另一半敢出軌，我立馬離婚，絕對(duì)無法忍受。

隨著越長(zhǎng)越大，發(fā)現(xiàn)身邊的叔叔們好像都出過軌，不論是在我看來多么老實(shí)、善良的叔叔也是。

最開始的時(shí)候，確實(shí)難以接受。這世界，怎么和我想象的不太一樣？

后來，螢?zāi)簧系哪切┟餍牵鞣N出軌事件，身邊的叔叔們出軌事件也不停。

突然就有些接受了，接受了曾經(jīng)好像不能接受的事情。

就覺得，出軌，就只是出軌而已。

不是說自己以后能接受出軌這事情，只是從心理上接受了出軌這事是常態(tài)，不用當(dāng)作洪水猛獸。

不知這樣說，你們能不能理解。

長(zhǎng)大，是一步步向世界妥協(xié)的過程嗎？

我也不知道呀。

６

小的時(shí)候看《還珠格格》，會(huì)笑。

現(xiàn)在重溫，笑著笑著會(huì)哭。

小燕子紫薇她們四處流浪，皇宮里面除了乾隆還有令妃、福倫一家、小卓子、小凳子、明月、彩霞，甚至連漱芳齋的那只鸚鵡都在想念她們，盼望著她們回家。

看到這個(gè)場(chǎng)景，直接哭到淚崩。

說不出具體原因，就覺得想哭，沒有來由的。

還有一次看報(bào)道，說古天樂和李若彤自《神雕俠侶》后就再也沒有聯(lián)系過。十六年后，兩人在飛機(jī)上相遇，古天樂脫口而出就是‘姑姑”，并說，“姑姑還是這樣，過兒已然老了?！?/p>

怎能忍住不哭？

花開花落，花落花開。

少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊也終于也見到了白發(fā)……

以前哭著哭著就笑了，現(xiàn)在笑著笑著就哭了。

７

我覺得我們這個(gè)時(shí)代的人，或許年少時(shí)都有一個(gè)武俠夢(mèng)。

當(dāng)年老師讓大家在小紙片上寫夢(mèng)想，大家都寫科學(xué)家、教師、醫(yī)生等。

就我寫了：仗劍走天涯。

而長(zhǎng)大后的我，終究沒能仗劍走天涯。

長(zhǎng)大到底是什么呢？

是理解了好多曾經(jīng)不能理解的人，

是接受了好多曾經(jīng)不能接受的事，

是看懂了好多曾經(jīng)沒看懂的文字，

是愛上了好多曾經(jīng)不愛聽的歌，

是釋懷了一些曾經(jīng)不能釋懷的怨念，

是離開了幾個(gè)曾以為永不會(huì)離開的人，

是成為了一個(gè)曾經(jīng)沒想到的自己。

究竟是時(shí)光溫柔了我們，還是我們溫柔了時(shí)光呢？

終

小的時(shí)候我們都學(xué)過一篇課文，當(dāng)時(shí)還要求背誦全文。

當(dāng)然就只是背了而已，不能體會(huì)其中深意。

現(xiàn)在回過頭去看，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)學(xué)過的那些課文里，原來都是人生。

朱自清２４歲那年，寫下了這篇文章。

燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？是有人偷了他們罷？那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷？如今又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是，洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭?。?/p>

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

是呀，我親愛的朋友們，我們的日子，為什么一去不復(fù)返了呢？