我一直都是一個(gè)甘于羅曼蒂克與詩(shī)意的人。即使詩(shī)意如遠(yuǎn)景水墨畫,觀眾存在距離之外,投以興趣但絕不親昵;即使羅曼蒂克總是敗給社會(huì)現(xiàn)實(shí)。浪漫、童話、詩(shī)意在我心中是可以互相形容的。在童話的世界里是全世界的浪漫,在浪漫的世界里是全世界的童話、在愛(ài)情的世界里則是滿天詩(shī)意。當(dāng)與三者相遇,我就是被陽(yáng)光融化的奶油雪糕,熱烈的等待下一口的觸碰。

前幾日看了東野圭吾的社會(huì)懸疑小說(shuō)《白夜行》,講述了一位警察苦苦追尋二十年最后終于破案的故事。接著又恰恰看了愛(ài)情電影《人鬼情未了》,說(shuō)的是男主死后化為鬼魂破案。這兩部作品之間并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián),就像兩塊不同的布,不過(guò)是正好因?yàn)橐桓凶觥皶r(shí)間”的線發(fā)生了胡攪蠻纏的拼接。問(wèn)題在于,這根線的下游總是有跡可循,使得我在觀看《人鬼情未了》時(shí)總是不得不吐納著《白夜行》的思維方式,以兇殺案的思維縱觀電影。
兇殺之后,必有警察。于是當(dāng)劇中兇殺發(fā)生后,鑼鼓喧天的鬼魂鏡頭使我錯(cuò)愕。但我依舊頑強(qiáng)的按照兇殺思維將劇中疑點(diǎn)歸類,以此推理。但沒(méi)有幾分鐘我就繳械投降。我必須認(rèn)真承認(rèn),關(guān)于這場(chǎng)兇殺案最大的疑點(diǎn)在于鬼魂身份的正統(tǒng)性。首先,全劇表現(xiàn)出自覺(jué)破案意圖的僅男主(已變?yōu)楣砘辏┮蝗耍虼擞^眾疑點(diǎn)切入口只能是他。
而他做出的全部努力有,第一,找靈媒,請(qǐng)靈媒提醒未婚妻兇手已潛入家中。但篇章重點(diǎn)在于回憶與女主的浪漫點(diǎn)滴,讓女主信服自己鬼魂身份的正統(tǒng)性。第二,請(qǐng)靈媒結(jié)束賬戶。第三,以鬼魂身份使兇手害怕。其中,二三點(diǎn)的情節(jié)處理僅以逗趣為主要目的,而非重點(diǎn),就像餐桌上的前菜,主廚總不希望客人過(guò)分停留,而是請(qǐng)他們移步于精心制作的主菜。因此,我將注意力集中于第一點(diǎn)的敘述上,得出了這場(chǎng)兇殺案最大的疑點(diǎn)在于鬼魂的正統(tǒng)性這個(gè)結(jié)論。
于是我認(rèn)真地品鑒,耐心地傾聽(tīng)男主回憶生前與女主的生活點(diǎn)滴,我知道這為何動(dòng)人,得以擔(dān)當(dāng)主菜大任。只要回想我們每一次不得不接受眷戀著的人離開(kāi)后的故事就可以找到答案?;貞浺蝗绱猴L(fēng)拂面地淡去,卻一定逃不出被一兩個(gè)偶然細(xì)節(jié)扔回那時(shí)那地那痛苦的命運(yùn)?!澳愦鞯亩h(huán)是我圣誕節(jié)時(shí)送給你的“,《人鬼情未了》里的男主(已為鬼魂)在證明正身時(shí)說(shuō)道。
“哦,是嗎?可是我已經(jīng)失去你了,我不會(huì)再有一個(gè)有你的圣誕節(jié)了?!贝蟾潘麄兌伎蘖?。
失去一個(gè)人所失去的其實(shí)是生活細(xì)節(jié),但凡每一個(gè)他無(wú)法參與的、曾經(jīng)卻習(xí)以為常的細(xì)節(jié)都是反復(fù)的提醒,他已離開(kāi)。
《我們這一天》中有一集凱文需要在話劇中演繹失去愛(ài)人的痛苦,但他卻無(wú)法代入。于是他的搭檔邀他去參加一場(chǎng)葬禮,以助他尋找感知。葬禮是一位女士為他死去的丈夫舉辦的??墒悄兄鞯綀?chǎng)后他才發(fā)覺(jué)這個(gè)葬禮竟然是他的搭檔隨機(jī)抽取,只為來(lái)吃點(diǎn)東西的。男主感到荒謬,甚至完全放棄了尋找失去摯愛(ài)的感受。令人意想不到的是,就在這毫無(wú)鋪敘的情感里他卻感悟了。
鏡頭切換到葬禮主人公的妻子打開(kāi)冰箱的場(chǎng)景,凱文適時(shí)與她撞個(gè)正著,作為一個(gè)假冒來(lái)賓,正當(dāng)他不知該說(shuō)些什么時(shí),他瞥見(jiàn)冰箱里有堆積如山的腌黃瓜,于是趕緊說(shuō):“你的冰箱有好多腌黃瓜呀?!捌拮訁s出乎意外地表示她其實(shí)很討厭腌黃瓜,她笑道:“但是他喜歡,他在床上吃?!薄耙郧俺裕乾F(xiàn)在是過(guò)去式了?!彼p手拿著無(wú)所適放的腌黃瓜微笑著。凱文的眼睛定了定,馬上說(shuō):“我喜歡腌黃瓜?!庇谑瞧拮虞p松快樂(lè)的把腌黃瓜塞到凱文的手里?!疤袅?,給你”,她說(shuō)。
就在這時(shí),凱文領(lǐng)悟了。失去丈夫的妻子看似愉悅地送走了她討厭卻為丈夫保留的腌黃瓜,實(shí)則是再次讓失去的痛苦復(fù)蘇。她不得不放棄那罐腌黃瓜就像她不得不放棄了一個(gè)事實(shí),那個(gè)他活著且在她身邊這個(gè)曾經(jīng)的事實(shí)。最后她也必須接受她失去了與他有關(guān)的一切細(xì)節(jié)。
“真令人高興,冰箱里終于沒(méi)有了腌黃瓜?!?/p>
令人遺憾的是,我在觀看《人鬼情未了》時(shí)并沒(méi)有被劇中的“失去細(xì)節(jié)“打動(dòng)太多,以至于在見(jiàn)證男主(已為鬼魂)為女主懸空的那枚具有特殊含義的硬幣時(shí),愛(ài)情魔法騰躍而起,我卻在內(nèi)心粗暴發(fā)問(wèn):這就是破案的全部?陳述句般的隱忍,就像我仿佛以陳述句的心情走到了電影終點(diǎn)。
我對(duì)這陌生觀感驚奇,拼接起這部電影的浪漫,想起浪漫確是我的喜愛(ài),那卻為何我始終無(wú)法入戲?我想起小時(shí)候跟爸爸一起看《仙劍奇?zhèn)b傳》,有一集紫萱和長(zhǎng)卿共飲忘情水,卻在轉(zhuǎn)身的一瞬間卻將忘情水吐出。那時(shí)的我因這“道是無(wú)晴卻有晴“眼淚鼻涕噴薄而出。冷不丁爸爸的聲音冒出:“這有什么好哭的?”他不以為意。于是我連著哭腔集千言萬(wàn)語(yǔ)于一句地吶喊:“你不懂!“末了,我還惡狠狠地瞪了他一眼,因?yàn)槲抑浪呀?jīng)沒(méi)眼看這不著調(diào)的曠世奇戀,琢磨著換個(gè)頻道。當(dāng)然,我握緊了遙控?!皩?shí)在是……冷酷無(wú)情吶!”我在心里正義判案。
難道那時(shí)的我也會(huì)因剛剛的觀感吼上一聲“冷酷無(wú)情“嗎?還是我悄悄獲得了定義的理性成長(zhǎng)?我記得童話的浪漫,也記得浪漫的童話。

雖然童話不一定為真,但卻給了我真實(shí)的情感。如果以情感的強(qiáng)度來(lái)衡量世界與童話的真假那么答案又是什么?雖然浪漫一無(wú)是處但卻有著一個(gè)最偉大的追求,那就是“美”。我知道發(fā)生在人身上最大的不變是變化,所以我并非對(duì)所有的改變抱有偏見(jiàn)。我只是困惑為什么我好像突然喪失了一種能力?那種對(duì)童話與浪漫失明的能力?
年幼的我們因?yàn)閾碛袝r(shí)間與寬容可以與童話與浪漫盡情相處,所以更容易體會(huì)這原始的美,而長(zhǎng)大以后的我們因?yàn)橛辛嗽诔赡晟鐣?huì)中的各種練習(xí),比如“如何規(guī)格合適地把自己放進(jìn)格子間”,所以一旦進(jìn)入童話世界會(huì)感到不適,也許這僅僅是由于過(guò)度練習(xí)帶來(lái)的不習(xí)慣,就像從時(shí)間線上游的《白夜行》一躍而下的我。我知道這練習(xí)情有可原,因?yàn)槿藗兊迷诔赡晔澜缰型瓿纱罅繉?shí)在的事情,不得不剝離掉那些多余的情感、緩慢的浪漫來(lái)追求更高效的實(shí)現(xiàn)。但對(duì)高效之用的崇尚也反向?qū)е铝藢?duì)無(wú)用之美的排斥,于是我們大模大樣地離開(kāi)了童話鎮(zhèn)。
我們會(huì)去指責(zé)在往返于童話鎮(zhèn)的成年人,我們會(huì)客氣的笑他們是個(gè)”詩(shī)人“ ,強(qiáng)烈的追求“相同人”。但即使這樣,我們對(duì)待自己的子女還是非常寬容的,我們希望她是一個(gè)“童真”的人,我們?cè)诔赡耆说氖澜鐣鴮懖樗麄兗娜ネ?,我們千方百?jì)地掩瞞圣誕老人是不存在的。但事實(shí)上,成年人世界的人和童話鎮(zhèn)里的孩子本是同一群人。一個(gè)從童話鎮(zhèn)走出的孩子,他會(huì)突然掉進(jìn)蓄謀已久的成年世界。
愿你我的《人鬼情未了》都不只是一場(chǎng)兇殺案。
圖片授權(quán)基于:www.unsplash.com相關(guān)授權(quán)協(xié)議