? ? ? ? 非洲有一句古老的諺語：“一位老人的去世，意味著一座圖書館的坍塌。”不幸的事情由此發(fā)生：這種特殊的人類本能（對與外人分享重要信息的警覺心理）致使很多已知的知識與經驗被永久地埋在了地下，好在血緣關系讓這種傳承成為可能。昨天看到87歲的著名鋼琴家傅聰正在與新冠病毒抗爭，情況危急，心里非常難過。了解那段歷史的人對傅家會有不一樣的感情，而傅雷夫婦的不幸離世是時代的悲劇。傅雷家書曾經深深影響了我，相信還會影響更多能有幸讀到這本書的人。
? ? ? ? 這兩年大哥一直在幫助老爸整理文字資料，我負責審稿。老人家當了一輩子老師，文筆還不錯，所以省了大家不少力氣。老爸的文字啰啰嗦嗦，看看了主要是基于他的感受和觀察，講述了我家祖上的那點事。那些老人家們的經歷算不上驚心動魄，但獨到，接地氣，摻雜著時代氣息。從小輩的角度，有些事情經歷過，有些事情聽說過，但更多的事情卻是聞所未聞，那是一種穿越后恍如隔世的感覺，很奇妙，也感覺自己的整理工作瞬間變得高大上。
? ? ? ? 比如說，老爸在開篇就強調了祖宗的家訓。"忠厚傳家遠，讀書濟世長"。這個家訓被我牢牢記住，是因為從小被老人們反復灌輸。從地主出身的太爺爺，到更大地主家出身的奶奶，到最終淪為臭老九的老爸?，F(xiàn)在看來，這個家訓至少說明兩件事情，一是傳統(tǒng)文化在我家祖宗心目中不亞于圣經，比如，忠厚這個品質，一直是中華文化里推崇的；二是雖然不敢自稱書香門第，但祖上讀書人居多也不能算吹牛。小時候，這個家訓在我眼里一直是不容置疑的真理。只是后來看到小朋友輟學，看到有人不忠厚也謀利，才偶爾心生疑惑。但等到成為別人的家長，還是很忠實地把這句話嘮叨給熊孩子，在她貪玩不愛讀書的時候，在她幻想天上掉餡餅的時候，期望也能成為懸在她頭上的劍。每當熊孩子質疑的時候，一句這是家訓，所有的問題都不再是問題。
? ? ? 老爸在家訓基礎上，做了很多個性的詮釋，還順路夾帶了私貨。比如，他總結說，"才智自有回天力，詩書本是社稷根；知識是一把利劍，它上管老天刮風下雨，下管大地五谷豐登。它是既能為人類開出幸福之路，也能削掉自身的缺點錯誤，使自己變得聰明。能品嘗知識的味道是一種幸福和享受。子女兒孫是家庭的支柱。把后代教育好，就是在家里栽下千年不倒的搖錢樹，置下萬年不破的聚寶盆。"是不是很厲害的樣子。
? ? ? 在老爸整理的資料里，關于爺爺?shù)哪且黄绕鋵氋F。因為爺爺48歲就去世了，連老媽都沒有見過他老人家。我的所有記憶就是照片上帥帥的樣子。更可貴的是，在老爸樸素的文字中，與中國那段讓人驚心動魄的歷史完美相遇，所以具有不一般的意義。在這里原文摘錄一下：
? ? ? " 一想起我的父親，我就一陣陣心痛。只記得父親一生吃苦受累作難，不記得他老人家享過福。
? ? 父親自幼飽讀詩書，是當?shù)赜忻奈幕恕Ｋ枷胄鲁?、做事務實、多才多藝。能寫一筆正楷大字。每到春節(jié)，鄰家就爭先恐后的送來紅紙，請父親給他們寫春聯(lián)。父親寫我就幫著割紙、涼春聯(lián)。每年小年一過就開始動手寫，晚上都要加班，一直寫到臘月三十才停工。
? ? 父親會彈琴、拉胡琴，識簡譜。他教給我的第一支曲子是生產舞曲。過去了這么多年，我仍然記憶猶新。并且他還會上臺表演節(jié)目。我記得他曾經排演過一出戲叫《半夜雞叫》。父親演高玉寶。他把棉衣反過來穿，腰里扎著草繩，演得惟妙惟肖。
? ? 父親也是一位農業(yè)科普專家。我家是當?shù)刈钕仁褂没实摹Ｄ菚r候化肥叫肥田粉。后來才知道就是硫酸銨。記得1965年春天，供銷社運來大量氨水肥料。當時村民不認可這種肥料，生產隊里也沒錢購買，父親就和生產隊長協(xié)商，有他出錢買氨水，隊長組織施肥，每塊地留出兩耬不施肥作對比。若不見成效一切損失有我父親承擔。如果豐收了，生產隊按市場價付給我家麥子抵肥料款，隊長答應了。父親出錢買回了八大桶氨水，隊長組織社員把氨水施到麥田里澆了水。那時其他生產隊里的人還編了順口溜“三隊里是冤種，氨水施了八大桶”。
? ? 施肥后有十幾天就見了成效，施了氨水肥料的麥苗又黑又綠，長得也高，沒有施氨水肥的那兩耬又矮又黃。那年我們生產隊里的麥子大豐收。隊長說話算話，兌現(xiàn)給我家好幾百斤小麥。這樣全村村民都認可了氨水這種肥料。氨水價格也不高，三分錢一斤。從此以后社員都搶著買氨水這種肥料。我父親還動員我爺爺在自家地里打井按水車澆地。我父親喜歡養(yǎng)藕栽花，在家里和學校里都種了荷花和牡丹?；ㄩ_時非常漂亮。
? ? 父親思想超前，喜歡接受新鮮事物。我家在當?shù)厥亲钕仁褂昧袈暀C的。大約在1953年的春天，父親帶回來一臺留聲機，那時人稱“戲匣子”。有名角唱的京劇、有經典的歌曲。當時放的時候，我家院子里擠滿了人，一個老爺爺出面維持秩序。當時放了一遍又一遍，人也是走了一撥又來一撥。
? ? 父親曾經是一名中共地下黨員。我母親跟我講過，在抗日戰(zhàn)爭時期，我家住著抗日聯(lián)軍。有個領導叫老祁。他看我父親有文化、又年輕機靈，就讓我父親跟他當文書，并且介紹他加入了中國共產黨。
? ? 老祁有一支手槍和一些子彈。平時就讓我爺爺給他保管。爺爺就把手槍和子彈藏到鴿子窩里。那里面臟乎乎的，誰也想不到那里面竟然藏著利器。
? ? 有一天抗日聯(lián)軍的領導們正在我家開會，父親穿上破舊的衣服為他們站崗放哨。突然一聲槍響，大批鬼子人馬進了村?？谷章?lián)軍們個個拔槍準備戰(zhàn)斗。我父親說先別動，也別出聲，我先出去看看。他剛到門口，迎面兩個日本鬼子端著槍闖了進來。嘴里喊著馬的米西、馬的米西。父親精通日語，聽出他們要喂馬，就急忙抓起了一個大盆，在高粱屯里挖了一大盆高粱遞給了他們。鬼子接過了糧食，說我父親是大大的良民。我父親順手提了一桶水跟了出去，給日本兵飲了馬，他們就走了。他們是路過的日本兵，沒有攻擊當?shù)氐拇蛩?。就這樣一場血拼被我父親化解了，我的家長也躲過了一劫。后來抗日聯(lián)軍部隊南下，老祁要帶我父親一起走，我奶奶死活不同意，我父親沒有辦法只能留下來，當了一名教師。黨員證也被老祁帶走了。
? ? 1959年我父親在曹屯當教員，正是那年的一場善舉，為他的身體埋下隱患。正月初六那天，我父親在校園里值班，忽然聽到校園外邊有孩子的呼救聲。他跑出去一看，見兩個孩子在冰水里掙扎。父親沒有顧得考慮更多，穿著一身棉衣就跳進冰水里救人。他把兩個孩子托上岸，自己凍得卻爬不上來了。這時很多村民都來救援，把我父親救上來。當時有個姓翟的老人，他家就住在學校附近。也是我家遠房親戚，我要喊他舅老爺。他把我父親扶到他家里，拿出舊棉襖棉褲給我父親穿上。被救孩子的家長也前來看望。由于我父親在冰水里泡的時間太長，落下了腿痛病。記得他常把麥稻草曬熱了，放到辦公桌下面取暖。用麥稻草填的草褥子，也經常放到太陽下面曬。我父親忍受著病痛仍然堅持工作，沒有耽誤過一天給孩子們上課。就這樣他拖著帶病的身子堅持了七、八年。后來父親的病越來越厲害，已經不能堅持上班了，就請了病假。學校就跟我說，只有我同意就可以接父親的班，一切手續(xù)有他負責辦理，批準后要上臺當老師。我當時正在上學，沒有答應，接班名額就讓給了一個姓張的同學。就這樣改變命運的大好機會也隨之而去。后來我回家當了民辦教師，一干就是十多年。文化大革命結束恢復高考，我才考取了聊城師范學院，成了數(shù)學系的大學生。那時我已經34歲，是四個孩子的父親了。
? ? 1968年我父親的腿病已經非常厲害了，不能正常站立了。10月9號，我陪著父親到聊城地區(qū)人民醫(yī)院診療，被診斷為脊髓炎。當時正值文化大革命，國家的醫(yī)療條件有限，這種病根本沒有手段治理。住了近3個月的院，專家多次會診，用了各種消炎藥，都不見好轉。最后醫(yī)生只能放棄治療讓回家養(yǎng)病。回到家后也四處求醫(yī)問藥、尋求偏方也沒有挽救父親的生命。1968年農歷11月25日，我父親在昏迷中只能用大哭大鬧，發(fā)泄他心里的惆悵和無盡的牽掛。我的爺爺、奶奶已經年近八十，我和兩個妹妹還沒有結婚成家，也沒有工作。下午我的父親在痛苦中，帶著無限的牽掛離開了我們，享年48歲。
? ? 父親的去世，我家的頂梁柱倒了。一個蒸蒸日上、紅紅火火的家庭進入了風雨飄搖之中。幸虧有我表叔、同族的叔叔們的幫襯，特別是我的姐姐和姐夫鼎力相助，我的家才勉強維持下來。"
? ? ? ? "時代的一粒沙，落到個體身上就是一座山"。那個時代走遠了，祖輩們走了，父親老了，我們也走在變老的路上，更讓這種整理工作呈現(xiàn)出特別的意義。要讓孩子們知道，這個世界一直在變，但有些道理不會變。有些事情現(xiàn)在看不懂，但那些從小在血液里流淌，經過祖上傳承的智慧終會啟示和保佑我們。那些祖訓變成"長期主義"，變成"終身學習"，變成"君子之約"，變成"正義與善良"。但無論如何，這些智慧是需要一代代傳遞下去，一如孔孟時代對中國文化的傳承。根沒有，樹就長不大，就是這個理兒。
