黃堡文化研究 第227期
作者：和谷
編輯：秦隴華
雨水時令過后，渭河北原卻下了一場透徹的大雪，洋洋灑灑，讓人嘗到了乍暖還寒的味道。歸時雪滿故園路，兩道曲曲彎彎的車轍在引我回到老家。這么盈尺厚的雪，別說在春初，也就是在數(shù)九寒冬也是罕見的。農(nóng)諺說，干冬濕年，這話沒有靈驗(yàn)。盡管是姍姍來遲了的春雪，也足以使莊稼人開心，豐年有了指望。
雪霽之后，屋檐上的冰凌在滴答著晶瑩透亮的水珠，積雪的邊緣也在滋滋地融化，陽光下的雪水便泥濘了鄉(xiāng)間的土路。麻雀和喜鵲的喳喳聲，搖落了柳樹、桐樹、核桃樹枝丫上的殘雪。半晌工夫，朝南的向陽山地便將雪白的絨毯變戲法似地化為烏有，濕漉漉的田坡在暖陽下酣暢地呼吸著，一片氤氳的氣象。
在坡路的拐彎處，我碰見了碎爺。他在祖父輩位小，喚他碎爺。他扛了一把锃亮的鋤頭，說是去地里轉(zhuǎn)悠。我和碎爺一起走過守護(hù)著老宅的古槐旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見五叔弓著腰在油菜地里忙活。油菜是去年秋后種的，不畏嚴(yán)寒，從越冬到入春一直是綠油油的，稍遇暖風(fēng)即綻芯抽薹子。待到山原上的水桃花、杏花、杜梨花露出粉白的眉眼，油菜地便金黃璀璨，招蜂引蝶，點(diǎn)亮寂寥了一個冬天的窮鄉(xiāng)僻壤。
碎爺在油菜地邊荷鋤而立，與五叔搭訕著，探節(jié)數(shù)時，量晴校雨，其舒坦的話語是雪霽晴朗的自然氛圍所賦予的。五叔拿一把小鏟，在茁壯的油菜叢中剜薺薺菜和茵陳芽子，說是咬春嘗鮮，也可用來喂雞的。在老家，牛馬騾驢業(yè)已絕跡，豬狗羊雞也很少有人養(yǎng)。知道五叔抽煙，恐怕也是村上最后一位抽旱煙的老漢了。我敬上一支煙給五叔，他卻板著臉說，我不吃紙煙，好煙爛煙一個味兒，不如我的旱煙鍋?zhàn)印?/p>
五叔就地畔坐下，與碎爺拉話，我成了一個插不上言的旁聽者。他們說，大油菜籽比小油菜籽產(chǎn)量高，但不香，味兒不正。買的混合油在熱油鍋里不見增量，好的純菜籽油會膨脹變多。我發(fā)現(xiàn)油菜地里栽了不起眼的一排排小花椒苗，青色的，刺兒尖銳。五叔說，種的油菜是自己吃的，不算經(jīng)濟(jì)賬，人家一畝花椒能收入幾千元，干椒濕椒有人上門來收購，種麥也就三五百元，不值錢。花椒中的大紅袍收益好，但沒有難伺候的老品種狗椒吃起來香。記得幾十年前，全村僅有溝畔上的一樹狗椒，別說椒籽，就連椒葉子也被捋光了。誰家油鍋里放入幾粒花椒，滿村人都聞到了香味兒。是人的味覺遲鈍麻木了，還是花椒退化抑或變種了？是誰給老花椒起的名字，為啥叫了個“狗椒”？
我問，這些年麥子普遍增產(chǎn)，啥原因？碎爺說，機(jī)械化耕種，土壤深翻了，底肥化肥跟得上，合理密植，種子也改良了。早先牲畜犁地淺，糞土效力低，籽種近親繁殖，當(dāng)然產(chǎn)量少，吃不飽肚子。碎爺用腳蹭著路邊密匝匝的野燕麥苗，說這東西自生自滅，卻從來沒有斷種。
若算計經(jīng)濟(jì)賬，種麥子的收益一年也頂不了一個月進(jìn)城打工的收入，莊稼人是念及對土地和糧食的與生俱來的情感，才不忍心撂荒生存的根本。而流轉(zhuǎn)規(guī)模化經(jīng)營、生態(tài)觀光、美麗鄉(xiāng)村的前景，近在咫尺，亦艱難繁復(fù)。知道一溝之隔的孟姜原村桃業(yè)興旺，桃農(nóng)致富，又在建造秦人村落觀光旅游景地，碎爺和五叔皆滿頭白發(fā)，卻仍心中鮮花。
溝對岸，背洼洼里的殘雪在春日下泛著光，不日會冰雪消融，畢竟，春分之后就是清明了。碎爺和五叔說，山擋不住云，樹擋不住風(fēng)，節(jié)氣不饒人，神仙也擋不住。
該文原載：《 人民日報 》（ 2017年03月15日 24 版）
