象在面對(duì)死亡時(shí)，嘴里嚼的是那根夾心火腿。我對(duì)那根火腿記憶猶新。那是我?guī)ニ业?，在很早以前，一個(gè)天氣尚且不錯(cuò)的上午。我意識(shí)到已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系這個(gè)人了，于是決定去他家。

要是以前，我會(huì)約他出來(lái)聊點(diǎn)什么。到燒烤店或者咖啡廳。我更喜歡咖啡廳，那樣更清閑。象更喜歡去燒烤店，那里味道好。還很吵。他會(huì)點(diǎn)五串腰子開(kāi)開(kāi)胃，喝完整整一瓶啤酒，然后開(kāi)始正餐環(huán)節(jié)。我趴在桌上曬太陽(yáng)時(shí)算過(guò)一筆賬，每次跟象吃燒烤，他一個(gè)人就能吃掉三百塊錢的食物，而我一般加上啤酒，吃個(gè)四五十差不多。

如果象帶上他的女朋友清子一起來(lái)吃，就要花五百塊錢才行。清子并不比象能吃，但是她點(diǎn)的東西一般都比較昂貴。他們都沒(méi)有金錢觀念。

在路上我遇到了清子。她開(kāi)的車離很遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)排氣管的咆哮聲。她停在我旁邊，我上了她的車。不知道該說(shuō)些什么，她也沒(méi)有問(wèn)我要去哪里。不過(guò)看她走街串巷行進(jìn)的方向，應(yīng)該也是去看我們的象先生。

“不說(shuō)點(diǎn)什么？”清子目視前方說(shuō)。

她拐上了大路，車流突然就多了起來(lái)，一聲轟鳴后，終于逃離了車群。

我已經(jīng)對(duì)她的樣子了解到再清楚不過(guò)了。

“你也去那里？”我說(shuō)。

“我知道你也是?！彼f(shuō)?！暗然貋?lái)后，陪我去個(gè)地方吧?！?/p>

清子已經(jīng)有半年沒(méi)再跟我聯(lián)系了。她給我打過(guò)幾次電話。有一搭沒(méi)一搭的聊到深夜，之后我們都不說(shuō)話，聽(tīng)著對(duì)方輕微平順的呼吸聲。我會(huì)什么也不去想，就這樣聽(tīng)著。等待她說(shuō)要掛電話的時(shí)候。

“你最近可還好？”過(guò)了一座橋后我問(wèn)她。

“你懂的?！彼齻?cè)頭看我?！安贿^(guò)，最近有報(bào)名參加一場(chǎng)賽事?！?/p>

“賽事？”

“嗯?！彼f(shuō)?！皩?shí)在太無(wú)聊了?！?/p>

“可你還來(lái)看他。”我說(shuō)。

“我會(huì)一直來(lái)?！彼f(shuō)?！俺俏宜懒??！?/p>

“清子?！?/p>

以前我就喜歡坐清子開(kāi)的車。她讓我覺(jué)得踏實(shí)，安心。原因是象有賽車駕照，清子沒(méi)有。也看得出，清子比象要惜命。

她拐進(jìn)一條從大路上岔開(kāi)的小道。開(kāi)進(jìn)去沒(méi)多一會(huì)就進(jìn)入一條灰土路上。我真怕把她的底盤給磕了。這里雖然鋪成了狹窄的水泥路，但是路面起伏不定，偶有坑洼藏匿路旁，經(jīng)過(guò)時(shí)屁股會(huì)被顛的飛起來(lái)。我起碼有一次聽(tīng)見(jiàn)了一聲“咔嚓”。她開(kāi)進(jìn)一個(gè)有雙向大鐵門的露天停車場(chǎng)。我們出去后往前走了三百米，在門口的小店里買了祭品。清子讓我不要買。她幾乎把所有用品都買了一遍，丑陋的跑車買了兩臺(tái)。

我和清子加上店里的伙計(jì)們，足足六個(gè)人，拖著浩浩蕩蕩的祭品橫穿馬路，引來(lái)路人的圍觀。我聽(tīng)到有人在后頭議論。我忍著鼻酸一路走在中間。

象在考到賽車駕照之前我們還不認(rèn)識(shí)。那時(shí)我還是學(xué)生，他已經(jīng)是業(yè)余的賽車手了。我去參加一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，只認(rèn)識(shí)一個(gè)校外朋友。本人性格比較內(nèi)向，所以整場(chǎng)聯(lián)誼會(huì)結(jié)束我也沒(méi)說(shuō)幾句話。但我發(fā)現(xiàn)了象。他夾在一個(gè)胖胖的女生和一個(gè)黑卷發(fā)的瘦瘦的女生中間。那個(gè)瘦女生明顯對(duì)他更有好感。我一直忍著笑。由于我就坐在他的正對(duì)面，所以將他的樣子看的一清二楚。

中場(chǎng)休息自由活動(dòng)時(shí)，他主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我打招呼，“還行嗎？”他說(shuō)?！澳闶堑谝淮蝸?lái)？”

我說(shuō)：“嗯?！逼鋵?shí)本想說(shuō)是第二次了。

“真受不了那個(gè)女生啊?！毕笳f(shuō)。

我盯著他看。沒(méi)有說(shuō)什么。自那以后，象和我說(shuō)過(guò)很多事，不是什么具體的東西，也去過(guò)很多的地方。

離開(kāi)他的墓碑后，我揉著眼睛問(wèn)清子：“要去哪？”

她晃著腦袋，大步走在前面。她穿著皮靴和月灰的絲襪，長(zhǎng)發(fā)及腰，在她的皮夾克上蹭來(lái)蹭去的。

不知道從何時(shí)起，我意識(shí)到已經(jīng)習(xí)慣了這種感覺(jué)。

她把車開(kāi)到高速收費(fèi)站，我沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。她也沒(méi)有說(shuō)。

象打電話來(lái)告訴我，他準(zhǔn)備自殺了。我不知道該說(shuō)些什么。自殺這種事——被熟悉的人提出來(lái)，一時(shí)間不知該怎么思考。就是說(shuō)，在此之前我對(duì)死亡有種親切感。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有了?！氨仨氃诮裉靻?？”我說(shuō)，“要不過(guò)完年如何？”我真心實(shí)意的說(shuō)。不然我說(shuō)不出更靠譜的話。

象不做聲。我聽(tīng)到脆脆的咀嚼聲。沉默后掛了電話。那已經(jīng)是兩年前了。我雖然很傷心，但他的死給了我什么解脫。也讓我好好的活著。

清子不知道的事。象結(jié)過(guò)婚，還有一個(gè)孩子。象講過(guò)一個(gè)故事。但我什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

那時(shí)他情緒很不穩(wěn)定。我陪他喝酒?！拔艺f(shuō)，給你講個(gè)故事啊?！毕笳f(shuō)，“你聽(tīng)聽(tīng)看好了，沒(méi)什么。我就想講這件事，你聽(tīng)著好了?！?/p>

“那可真是個(gè)忙碌的早晨啊。”象說(shuō)。

家里整理的很干凈，地剛拖過(guò)，水也燒開(kāi)了，窗戶上的簾子與床上的床單都是洗過(guò)沒(méi)多久的。誰(shuí)也看不出，不能說(shuō)這房子是亂七八糟的。“最后男人無(wú)力的擺擺手，氣洶洶的把孩子叫過(guò)來(lái)，招呼他趕快走?！?br>

他們下了樓，一路上男孩都不言語(yǔ)，就算遇到跟父母關(guān)系特別好的鄰居他們也沒(méi)有停下來(lái)。徑直走向停車庫(kù)。男人走在前面，里面黑漆漆的。陽(yáng)光在門口戛然而止?！八仁强渖夏ν熊?，解開(kāi)車頭鎖，再將它倒出來(lái)?！彼鷦e人說(shuō)了點(diǎn)什么。有點(diǎn)猶豫。他看了看孩子。

看門的是個(gè)六十歲出頭，身形高大的男人。白發(fā)向后背在頭頂，看起來(lái)很整潔。他跟男人說(shuō)笑幾句，隨后攔住他。

“‘在這待一會(huì)兒。不知道外面怎么回事。’他說(shuō)?！?/p>

他們聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)非常豐富的聲音，叫喊聲中帶著劃破天空的轟響、輪胎緊緊啃食地面的尖銳和警報(bào)、喇叭。

這時(shí)，落下屋里的女人站在車庫(kù)門口，四處張望什么。男人朝她大聲喊了一句。她加快腳步朝黑暗中走來(lái)，停在離他們和看門人有段距離的地方。一邊急著朝門口探望，一邊若無(wú)其事的說(shuō)：“‘你們等會(huì)再走吧？’”

男人嘟囔一句模糊的話。孩子就坐在他身后的座椅上，“‘雙手朝后緊緊的抓著沒(méi)有后備箱的行李架?！蹦泻⒖吹脚嗽诳此?，還對(duì)他做了一個(gè)古怪的表情，然后轉(zhuǎn)開(kāi)臉繼續(xù)看著門口。

“‘不知道在抓什么人?！撮T的男人說(shuō)。”

“‘?huà)尩?，年底了肯定緊張?！谀ν熊嚿系哪腥苏f(shuō)?！?/p>

“‘那不一定?！苏f(shuō)?！?/p>

“‘你懂什么？一到年底犯事的人都想出來(lái)搞點(diǎn)錢，外面亂的很！’男人說(shuō)。”

看門的男人隨聲附和了一句。女人不高興的說(shuō)著什么，然后朝外面走去。男人發(fā)動(dòng)引擎，沒(méi)幾步就追上她了。

“‘你就比別人聰明些嗎？’男人說(shuō)，‘上樓去?！?/p>

“‘那你們?cè)趺崔k？’女人說(shuō)。‘你給孩子放下來(lái)，要走你自己走?！?/p>

“‘沒(méi)事的，’男人說(shuō)，然后他問(wèn)坐在后面的孩子，‘你還去你爺爺家嗎？’孩子點(diǎn)頭說(shuō)去。”然后男人騎了出去。出了大院的門，上了大路。外面什么都沒(méi)有。擁堵的車流，圍觀的群眾，還有槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面都沒(méi)有。一切正常入故。男人笑了起來(lái)，朝著東邊的方向擰深油門，“‘隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲一路揚(yáng)長(zhǎng)而去?！?/p>

“怎么樣？”象問(wèn)我。

“什么？”我看他。

“我知道啊。這哪是一個(gè)好故事?！彼f(shuō)?！霸撍??！?/p>

隨后他又要了瓶啤酒。把身子轉(zhuǎn)開(kāi)，背對(duì)著我，定定的看什么。

我看看手表說(shuō)：“怎么樣，你看很晚了，我們差不多要回去了啊。”

“好啊，一會(huì)兒的。我要把這瓶酒喝完。”他說(shuō)，“最后一個(gè)樂(lè)子?！?/p>

然后他就拎著酒坐到一個(gè)女孩旁邊。把手搭在她的背上，又滑到她的腰上。她側(cè)過(guò)頭對(duì)他笑了笑。我就看見(jiàn)從他后面沖過(guò)去一個(gè)男人。我也站起來(lái)了。那個(gè)男人撥開(kāi)他的手，掐住他的脖子按在吧臺(tái)上。不知道是誰(shuí)喊了聲內(nèi)保，幾個(gè)穿黑色制服的男人躍過(guò)我跑了過(guò)去。我推了一把被兩個(gè)人架著胳膊的男人，轉(zhuǎn)身又抱住象。四周全是內(nèi)保的聲音。在他們的陪同下，我拉著象往外走。就在這時(shí)，我看見(jiàn)了和聯(lián)誼會(huì)時(shí)一樣的笑臉。他對(duì)我說(shuō)：“操他媽的！全都該死！”然后掙脫我和其他人，朝著那個(gè)男人和他的同伴們飛撲過(guò)去，在地上扭打成一團(tuán)。內(nèi)保這時(shí)已經(jīng)撤了。我撿起象掉在地上的啤酒瓶也沖了上去。顧不得旁邊是不是還有漂亮的姑娘，還是打扮俗氣的男人，也顧不得衣服被撕扯成什么樣，大聲的臟話和丑陋的身體姿勢(shì)。我似乎忘了一切；自己是誰(shuí)，在哪里，做什么，起因，后果，全忘了。

有段時(shí)期我懷疑象在租女友（我不確定那時(shí)有沒(méi)有這個(gè)特殊的行業(yè)）。我們?cè)诰蹠?huì)時(shí)。就是幾個(gè)經(jīng)常混在一塊兒的人們坐在一起。象每次都帶著不同的女孩子走進(jìn)來(lái)，然后逗留的時(shí)間都不長(zhǎng)。他領(lǐng)著一個(gè)長(zhǎng)卷發(fā)的女孩，穿著小禮服，看起來(lái)就像剛從某個(gè)音樂(lè)會(huì)過(guò)來(lái)。也領(lǐng)過(guò)一個(gè)頭發(fā)盤成圓髻的女孩，穿著有幾個(gè)破洞的牛仔褲，裸肩的針織衫?？雌饋?lái)怪怪的。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他女人的事，除了清子。

那時(shí)我是怎么問(wèn)他的來(lái)著。我大概是沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這樣的女孩。他領(lǐng)著清子走進(jìn)包房，然后與我們聊天。清子一言不發(fā)。我就是在那時(shí)仔細(xì)的觀察了她的樣子，沒(méi)辦法從她的表情中看出點(diǎn)什么，這種事以前可不會(huì)發(fā)生。

“她是誰(shuí)??？”他們?cè)诮挚诜珠_(kāi)后我問(wèn)他。

“還用問(wèn)？當(dāng)然是女朋友啊?！彼f(shuō)，“好像，好像是叫什么鏡子來(lái)著?！?/p>

“喔?！蔽艺f(shuō)?！跋??！?/p>

“啊？”他說(shuō)。

“你還不如喝點(diǎn)酒。”

之后我們什么都沒(méi)說(shuō)。我陪他一路走過(guò)三個(gè)公交車站。到家時(shí)，他抓住我的小臂。站在他家車庫(kù)邊的草坪上，他說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)死？”

我看著他的臉，很快就感到不好意思。我別過(guò)頭。我捕捉著從我心里也好，腦子里也好，飛速流淌的什么根源。他手上的勁道掐的我的小臂生疼。我甩開(kāi)他的手。扶了扶他。最后我什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我讓他回家睡覺(jué)去吧。目送他進(jìn)屋關(guān)門。在門口他罵了一聲。我心里覺(jué)得愧疚，幾次想要叫住他。最終我離開(kāi)了。

我和清子在高速上飛馳。我看見(jiàn)一輛輛車快速的被我們超過(guò)。她激烈的像被象附了體。我一句話都不敢說(shuō)，任由她不斷地超車。甚至也不敢轉(zhuǎn)頭，保持著和她一樣的聚精會(huì)神。似乎在激烈面前，我們都是透明的。我挺害怕這樣的理解。

“去我的秘密基地?！鼻遄诱f(shuō)?！跋蠖紱](méi)有去過(guò)?！彼拖裨谡f(shuō)，“象都沒(méi)來(lái)及去一樣。”

“還有這種地方？”

“那是很私人化的地方，”她說(shuō)。“那是不能被發(fā)現(xiàn)的。”

“就像秘密樂(lè)園一樣？”

她眨了眨眼，點(diǎn)了根煙，“應(yīng)該是‘時(shí)空縫隙’那樣的。”

一路上我都在好奇那到底是什么。

五個(gè)小時(shí)后，我們終于下了高速。過(guò)收費(fèi)站時(shí)，我留意了上面的名字。顯然，這是一個(gè)南方的城市。清子以前就來(lái)自這里。那是另外一個(gè)故事了。

“我們到了？”我問(wèn)她。

“就快了，”她說(shuō)，“還要開(kāi)五十多公里?！?/p>

我想今晚恐怕要住在這里了。索性繼續(xù)閉著眼睛睡覺(jué)。再次醒來(lái)時(shí)，濃密的樹(shù)林在我眼前快速略過(guò)。我感到一陣惡心。我轉(zhuǎn)頭看清子，她有些疲累的雙手握住方向盤，背有些往前弓。車速相對(duì)并不快，可我還是感到惡心。我開(kāi)始意識(shí)到我們駕駛在一條盤山公路上。在上一個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，我看見(jiàn)她那邊的懸崖下的落差。天色已經(jīng)有些灰暗了。我們一直在上坡。經(jīng)常會(huì)迎面從看不見(jiàn)的地方快速駛下一輛大型貨車，每次我都感覺(jué)要被撞了，然后清子靈巧卻不減速的與它們擦身而過(guò)。

“你錯(cuò)過(guò)了最美的風(fēng)景?！鼻遄影l(fā)現(xiàn)我醒了。

“這是風(fēng)景區(qū)嗎？”我問(wèn)她，“還是我們等下要改成爬山了？”

她沒(méi)有回我，看得出她在想著什么?！澳憧吹竭@些竹子沒(méi)？”她說(shuō)?！坝幸欢温?，瓦房就建在公路和大山的山麓里。你錯(cuò)過(guò)了最美麗的風(fēng)景。那個(gè)房子上有個(gè)煙囪，炊煙從那里裊裊升起。你知道里面一定有人開(kāi)始做飯了。就像畫(huà)一樣美?！?/p>

“哦。哦?！?/p>

我一邊忍著惡心和眩暈的腦袋，一邊想著清子說(shuō)的那個(gè)地方。不過(guò)我沒(méi)有想過(guò)那個(gè)地方就是她的“時(shí)空縫隙”。我了解清子，就像我了解每一個(gè)沒(méi)有告訴你秘密，卻使你發(fā)現(xiàn)這事有蹊蹺的人一樣。只是清子的蹊蹺總是好意的。

“就快到了，”她說(shuō)，“做好準(zhǔn)備。”

“準(zhǔn)備，準(zhǔn)備什么？”

我們?cè)诠返囊欢危袀€(gè)平臺(tái)的地方停了下來(lái)。她喚了我一聲，然后我跟著她穿過(guò)公路對(duì)面，開(kāi)始爬一條又細(xì)又窄的石梯。站在下方時(shí)，仍舊看不出它通向哪里，究竟有多高。一開(kāi)始我能抱著手臂向上爬。后來(lái)我只能甩開(kāi)膀子保持平衡，同時(shí)也有要借助身邊粗干植物才能上去的地方。我有些猶豫了。這里很冷，很暗，四周鳥(niǎo)囀蟲(chóng)鳴，讓我想起一些會(huì)突然出現(xiàn)在眼前的建筑?？僧?dāng)我抬頭看著她時(shí)，她身體發(fā)出的曲線律動(dòng)，到某一部位的凹凸，都幫我趕走了一些負(fù)面的想象。甚至。

“能堅(jiān)持住嗎？”她在前面大聲說(shuō)?！昂玫臇|西總是要有代價(jià)的啊?！?/p>

不出我所料的是，當(dāng)我們真正的爬上來(lái)之后，我確實(shí)看見(jiàn)了一座建筑，可是它和我想象中的不同，大有不同——那可是一座貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)代別墅建筑。目力所及也都豁然開(kāi)朗。我還看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一條向下的車道，寬度與之前上山的公路相差無(wú)幾。

“這里是……”我不由得發(fā)出聲音。

清子率先跑到柵欄前，然后雙手一攀就翻了過(guò)去。我目瞪口呆的站在身后，看著這棟別墅，和已經(jīng)身處別墅范圍內(nèi)的清子。

她朝我做了一個(gè)禁聲的手勢(shì)。不過(guò)我并沒(méi)有覺(jué)察到有其他人的痕跡；院門是關(guān)著的，燈是關(guān)著的，連一聲犬吠都沒(méi)有。這里有一片很大的草坪，綠瑩瑩的，上面有水珠。有幾棵大櫸樹(shù)，主干筆直，樹(shù)干分叉漂亮，葉子成型，能看出有人定期養(yǎng)護(hù)。她躺在別墅側(cè)后方的一棵櫸樹(shù)下面。拍著旁邊的草坪。我搖頭盯著別墅。我不再困惑了，但我不想坐下來(lái)，或者躺在這里，濕乎乎的草坪上。我想起象，如果換成他會(huì)怎么樣。也許他就在這里，在別墅里的某個(gè)房間，透過(guò)窗戶正看著我們?？赡芩谒€一個(gè)啤酒瓶，但他絕對(duì)不可能出來(lái)，或者發(fā)出聲音。他可以客觀存在在那里，但他什么都做不了，只要我愿意，他會(huì)一直被鎖在那間屋子里。清子呢，她會(huì)不會(huì)也把他鎖在那里呢？我想著這件事，站在她旁邊。她以為我對(duì)這里感興趣又不知如何是好。

“象結(jié)過(guò)婚?！蔽艺f(shuō)?！八€有個(gè)孩子，現(xiàn)在差不多快成年了。”

“小水?！彼f(shuō)。

“他總是這樣毫無(wú)責(zé)任心，”我說(shuō)，“我討厭他做的很多事，太多了，你根本就不知道的那些事。”

“小水。”她說(shuō)。

“你知道他為什么到這里嗎？”我說(shuō)，“我從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，哪怕是他在跟我說(shuō)這件事的時(shí)候。我以為這樣，那樣，所以這樣，那樣?！?/p>

“你是他最好的朋友，小水?！鼻遄诱f(shuō)。

“我是嗎？”我想想我自己，只是我自己。

“你當(dāng)然是了?！彼f(shuō)?！澳悴粌H是他最好的朋友，也是我最好的朋友，你知道的?！?/p>

“我不知道?！蔽覈肃橹f(shuō)。

“你知道的，”她撐起身子說(shuō)，“你的問(wèn)題就是知道的太多了?！?/p>

我盯著她看，她也盯著我看。

“我有你不知道的事，”我說(shuō)，“你知不知道？”

她叫我的名字：“小水?！?br>

我說(shuō)：“清子?！?/p>

她又拍拍身旁的草坪。我吻了她。

第二天凌晨，天邊開(kāi)始透亮。我在晃動(dòng)中醒來(lái)，然后聽(tīng)見(jiàn)一聲耳語(yǔ)。我們從原路爬下山。返回途中，經(jīng)過(guò)瓦房時(shí)她叫了我一聲，但我只能看到黑漆漆的輪廓。我還覺(jué)得象站在里面。手里拿著木材，往灶臺(tái)那邊走。我在熹微中看見(jiàn)清子臉頰上泛著光的小豆子，隨后我又看不見(jiàn)了。我很想摸一摸她的臉，只是把手放上去。終究我還是沒(méi)能那樣做。

上了高速就換成我開(kāi)車了。是我主動(dòng)要求的。我說(shuō)讓我開(kāi)，我要開(kāi)車。