文 | 我自己
圖 | Louis Q
開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候，你只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)世界有兩個(gè)大學(xué)，一個(gè)是北大，一個(gè)是清華。在這十幾年中間，你兢兢業(yè)業(yè)，勤勤奮奮，刻刻苦苦，努努力力。
頂著一個(gè)全村希望和小神童的光環(huán)，考上了一所不好也不壞的學(xué)校。
不至于抬不起頭，也不至于囂張跋扈，匆匆在村口辦了個(gè)酒席就遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔赴千里之外的大城市去學(xué)習(xí)。
離開(kāi)村子那年，跪在村口信誓旦旦的說(shuō)，未來(lái)成了才，我一定回到這個(gè)村子，把家門(mén)口的土路翻一番，澆上水泥，給村里帶幾輛大拖拉機(jī)，安上有線電視，這樣每晚七點(diǎn)就不用所有人擠在村長(zhǎng)的房間里等著看新聞聯(lián)播，然后看完睡覺(jué)。
進(jìn)入大學(xué)第一年，看不上那些帶著電腦和手機(jī)，穿著名牌和姑娘約會(huì)的少年。留著茶壺蓋的長(zhǎng)頭發(fā)，三天洗一次澡，不是在上課就是在圖書(shū)館，好像把頭埋在書(shū)里面就可以忘記那些從沒(méi)聽(tīng)過(guò)但堅(jiān)信存在的嘲諷與輕視。
大二那年，聽(tīng)了學(xué)長(zhǎng)的話，知道死讀書(shū)最終都讀成書(shū)呆子，翹課跟著去兼職，發(fā)過(guò)傳單，端過(guò)餐盤(pán)，賣過(guò)二手的房子，也倒騰過(guò)新東方那本用了幾屆的英語(yǔ)書(shū)。
收購(gòu)價(jià)一斤20,
出售價(jià)一本5塊。
人人都喊便宜，那一年賺了缽盂滿盆。您以為掙錢是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，拿著全線飄紅的成績(jī)單說(shuō)這特么都是傻X才會(huì)信的東西。
后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)者多了，生意不好了，混了一個(gè)社團(tuán)，當(dāng)了個(gè)不大不小的干部，學(xué)會(huì)了喝酒，口袋里常常裝著打火機(jī)和黃鶴樓，遇見(jiàn)高年級(jí)的人主動(dòng)上去打火，遇到低年級(jí)的人招招手讓他們過(guò)來(lái)幫我點(diǎn)煙。
說(shuō)著一口官腔，深入學(xué)習(xí)和交流，堅(jiān)決貫徹。
畢業(yè)的時(shí)候，喝著酒和所有人一起大聲叫喚，一個(gè)字一個(gè)字大聲的念出每一個(gè)同學(xué)的名字，和他們擁抱，似乎有無(wú)數(shù)的話說(shuō)，到了嘴邊又變成了酒燃燒在喉口，只得任那些似乎真摯的此生難忘的話咽下去。
而在幾年之后，那些曾經(jīng)深深發(fā)誓此生不忘的人們，卻彼此相逢的時(shí)候竟然已經(jīng)記不起對(duì)方的名字。
那一年畢業(yè)，沒(méi)有回家鄉(xiāng)澆路，也沒(méi)有帶回去拖拉機(jī)，只身去了北上廣，告訴所有的村里人，那里有更大的世界，以后給他們帶回來(lái)的都是嫁接的莊稼，讓他們除了農(nóng)忙的時(shí)候能天天有自己的生活。
村里人把你當(dāng)文曲星一樣供奉，曾經(jīng)淌著鼻涕跟在后面的小屁孩也開(kāi)始說(shuō)要學(xué)你一樣考到大城市。
而你縮在東六環(huán)的群租房里，在暖氣還沒(méi)開(kāi)放的11月，冷的瑟瑟發(fā)抖。
十幾二十平米的辦公室坐了幾十個(gè)人，間或是敷衍而無(wú)奈的笑容，間或是對(duì)著電腦打字，假裝專注的表情后面不知道是多少的冷漠。
你說(shuō)你和他們不一樣，你有夢(mèng)想，哪怕它還要遙不可及，依然和那些沙丁魚(yú)罐頭里安于天命的人不一樣。
那些在地鐵里拿著手機(jī)，看著小說(shuō)，玩著游戲，塞著耳機(jī)的人，不知道他們是從哪個(gè)地方奔波到這里，也不知道他們的生活是貧困還是優(yōu)渥。你喜歡擠在地鐵里的感覺(jué)，喜歡觀察每一個(gè)人。
有穿的露骨而性感，打扮妖艷似乎剛剛從酒吧回來(lái)的姑娘，有猥瑣而放肆，假裝不小心碰到了女人的胸部和臀部后就一臉高潮表情的混子，有稚氣未脫，穿著丑陋的我曾經(jīng)也穿過(guò)的校服聊游戲的學(xué)生，還有夾著公文包穿著西裝，一本正經(jīng)嚴(yán)肅木訥卻誰(shuí)都不知道心里想著什么的小職員。
都在地鐵里。
你好像在看一面無(wú)論我怎么轉(zhuǎn)怎么晃悠怎么向前向后向左向右向上向下看都是自己的鏡子。
所有的都是你自己，只是你還是和那些都不一樣，你有夢(mèng)想。
哪怕在群租房外面的超市里，還在計(jì)較青菜的一毛長(zhǎng)短，衡量?jī)善酷u油時(shí)候，會(huì)因?yàn)槲迕X的差價(jià)猶豫半個(gè)小時(shí)，偶爾冷了還要借那個(gè)永遠(yuǎn)都看不上的老家伙的衣服御寒。
畢業(yè)的第一年，在淘寶上買了把最便宜的二手吉他，背著乘了一個(gè)半小時(shí)的地鐵去宋莊，聽(tīng)那些明明聒噪的要死，一聽(tīng)就想頭要爆炸的搖滾，卻不準(zhǔn)別人說(shuō)它一個(gè)字的不好，似乎那些都是你此生驕傲的追溯
畢業(yè)兩年了你從大城市離開(kāi)，去一個(gè)二線城市，在大城市里的人士浮塵成為了你在接下來(lái)很多年里面永遠(yuǎn)不忘的吹噓話題，無(wú)論你在四惠的天橋上是如何如何的凍成狗，都會(huì)一遍又一遍的告訴那些從來(lái)沒(méi)有北漂過(guò)的人。
北京是那么那么的美好。
沒(méi)有北漂的人都是沒(méi)有夢(mèng)想的存在。
沒(méi)有北漂，你這一輩子都會(huì)感覺(jué)到遺憾。
那一年，你終于開(kāi)始準(zhǔn)備在二三線城市買房，通過(guò)婚介所找到了一個(gè)差不多的姑娘結(jié)婚。
姑娘戴了副眼鏡，眼神無(wú)光，鼻梁也不是很高，胸不算飛機(jī)場(chǎng)也沒(méi)有34C，不好看，也不丑，做一個(gè)小職員，和你差不多。
結(jié)婚了之后，突然接到了大學(xué)初戀的短信。
你好像突然回憶起來(lái)在一起的歲月，騎著單車在校園里逛著，拿著一把破吉他除了那首從別人那里偷學(xué)的天空之城什么都不會(huì)還要裝X，那年她穿著白色的長(zhǎng)裙子，你穿著青春的格子襯衫。
那么美好，也那么向往。
你決定借出差的名義去找她，不顧一切，像可憐的飛蛾撲向火焰的洶涌的姿態(tài)飛過(guò)去，無(wú)論再艱辛再困難再迷茫再可怕都要去找她，似乎找到了她就能重新?lián)炱鹉銈兊膼?ài)情，真正的愛(ài)情，而不是如你和妻子那種平淡如水過(guò)得你想吐的生活。
你遇見(jiàn)她，你已成人夫，她已成人婦。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的異地的酒店里過(guò)了莫名其妙的一個(gè)晚上。
渾然忘記了當(dāng)年她離開(kāi)你時(shí)的痛徹心扉和忿恨不平，忘記了當(dāng)年罵她為了物質(zhì)的生活而舍棄愛(ài)情，忘記了當(dāng)年罵她根本配不上你。
當(dāng)然她也忘記了她離開(kāi)時(shí)的冷漠，和第一次看到寶馬車停在樓下的又驚又喜又害怕又失落交雜著惆悵抑郁的心情。
你們好想又相戀了，好想又分手了。
一個(gè)晚上的纏綿之后，該怎樣的生活還是怎樣。
這時(shí)的你已經(jīng)很多年沒(méi)回去過(guò)那個(gè)小山村，估計(jì)也已經(jīng)澆上了水泥路，裝上了有線電視，國(guó)家真好。
而你在辦公室里，當(dāng)了個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，下面有兩個(gè)更小的職員，每天的工作除了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)就是敷衍自己。
有一天，看到一個(gè)實(shí)習(xí)生進(jìn)來(lái)，看到他眼神里的失望和不敢的奮斗。
你突然好像回憶起了很多東西。在接下來(lái)的一個(gè)禮拜里，工作勤奮，積極加班，卻沒(méi)有贏得任何的關(guān)注和贊賞。
于是你又懈怠了。
終于，有一天，上了網(wǎng)站在查詢安樂(lè)死到底有沒(méi)有犯法。
大概是犯法的吧，哪有把死人拿出來(lái)再鞭尸讓他再死一次的道理呢。
