在這個(gè)凄冷的秋日，剛剛有點(diǎn)秋收冬藏的意思，卻聽(tīng)到很多著名人士去世的消息。而我二舅驟然離世的消息，也很快傳到了我這里。
二舅，走的突然。國(guó)慶節(jié)回去，看到他還是平日模樣，身體健康，未見(jiàn)異常。聽(tīng)表弟說(shuō)，大約是腦溢血之類(lèi)的猛病致死。
二舅，是我媽的二哥。
外婆、外公一共育有七個(gè)子女，準(zhǔn)確的說(shuō)，是八個(gè)，只不過(guò)有一個(gè)在我未出生前就離世了。七個(gè)子女中，二舅屬最特別的，最不招我喜歡，甚至讓我感到害怕的。
小時(shí)候，最疼愛(ài)我的是外婆。我經(jīng)常會(huì)住在外婆家，靠著她睡，早上起來(lái)，能扶手趴在寬厚的窗臺(tái)邊，透過(guò)紙窗中唯一一塊玻璃看長(zhǎng)輩和表姐們?cè)谠鹤永飼衽?、吃饃饃。有時(shí)候因?yàn)槟X袋太近，窗戶(hù)的紙會(huì)經(jīng)常被我破壞，外婆會(huì)再補(bǔ)上報(bào)紙糊起來(lái)。
外婆那時(shí)住在上房，屬大間，有平日會(huì)客等主要作用，雖然屋頂沒(méi)有用塑料帶橫豎打頂，但屋子里都是有點(diǎn)暗，不甚敞亮。二舅則住在隔壁存放糧食的那間耳房里，緊鄰?fù)ǖ?，采光更差?/p>
有記憶以來(lái)，二舅脾氣都不甚好，我不曾叫他二舅，他也不曾叫過(guò)我的名字。有時(shí)碰到他，他還雙目猙獰的恐嚇我，最恐怖的時(shí)候是我去茅廁要經(jīng)過(guò)他門(mén)口，都要叫外婆或表姐幫我擋一下他，免得他沖出來(lái)打我。那時(shí)候的二舅，是個(gè)怪人，我心中很是抵觸。
二舅有時(shí)張牙舞爪，但真正動(dòng)手的的頻率不是很高——我也僅僅見(jiàn)到過(guò)一次。大概我七八歲的某個(gè)下午，小舅不在家，他發(fā)飆似的沖到外婆屋里，拿拳頭砸外婆胸口，并推搡著讓她走。連炕上的被子、針頭也被他扔出門(mén)外老遠(yuǎn)，還是表姐撿了回來(lái)。那天我們只好到大舅家先躲了一陣，后來(lái)就不記得怎么作罷了，大概是小舅和大舅一發(fā)聲，他又乖乖地了。
后來(lái)我讀書(shū)日緊，到外婆家住的時(shí)日也甚少了。自高中以后，就沒(méi)有在外婆家過(guò)夜了。但據(jù)說(shuō)他那小脾氣偶爾也會(huì)上來(lái)，我媽好幾次他去看外婆，都被他雙手從家門(mén)中推了出來(lái)。
更甚的是，二舅的形象確實(shí)越來(lái)越差，他平日低著頭，蓬頭垢面，大概一個(gè)月多也洗不了一次頭，并經(jīng)常拿一塊布遮住自己的頭頂，儼然《讓子彈飛》里麻匪的扮相，只不過(guò)他的布是黑布，也只擋住了額頭。
二舅不愛(ài)好，不穿好衣服，不給好臉色。他大約是笑過(guò)，但從未在我面前展示過(guò)。他夏天基本都睡在地上，拿那塊布遮住自己的眼，自帶幾分神秘。冬天有時(shí)也只穿幾件薄衫，最外面那件衣服總是要留不少孔洞，甚至到后來(lái)大家都習(xí)慣他這種風(fēng)格了。
二舅喜歡抽煙，以前抽老旱煙。他會(huì)讓自己的侄子，也就是我的表弟表妹去商店給他買(mǎi)來(lái)水煙，一塊錢(qián)能管大半個(gè)月。
等我年齡再大一點(diǎn)，快和他一樣高了。他對(duì)我的態(tài)度就不一樣了，每次去看外婆，不管是在后來(lái)的偏房里，還是現(xiàn)在的小屋子里，他都會(huì)來(lái)瞄我一眼，像是要跟我說(shuō)什么，但永不發(fā)話(huà)，給他吃的，也擺手推辭，讓人捉摸不清。似乎他的胃口也不怎么好，好吃了他都不敢興趣，也就白面飯、酸片片這種家常飯能撬動(dòng)他的碗筷……
在農(nóng)村，五谷雜糧育子女。孫輩中，外婆可能最疼我和小表弟，但子輩中，外婆肯定最疼二舅。每次到幾個(gè)女兒家做客，外婆都小住不過(guò)三日，全是因在掛念二舅吃喝。
如今，二舅走了，外婆的心頭肉又去了一大份。她這一生經(jīng)歷了許許多多，特別是以前當(dāng)了一家之主，到老年時(shí)因?yàn)檗r(nóng)民生計(jì)狀況的下滑，沒(méi)能見(jiàn)識(shí)和享受到新時(shí)代的福利。今日，又是第三次，或者說(shuō)第四次白發(fā)人送黑發(fā)人了。
有的人走了，千萬(wàn)人關(guān)注他。二舅走了，關(guān)注他的人想必屈指可數(shù)。聽(tīng)到他離去的消息，他們村里的老人們想必也會(huì)感慨一番。年輕時(shí)候心靈手巧、會(huì)板胡、二胡等樂(lè)器，會(huì)做很多手工活的二舅，在后半生的無(wú)奈中逐漸失去了靈性。那個(gè)靈性的他，只能停留在長(zhǎng)輩們的記憶里，和我們幾個(gè)后輩的想象力。
人生一世，可能真如草木一生。二舅一生未婚未育，無(wú)子無(wú)女，唯二的親人就是母親、兄弟姐妹，和幾個(gè)與他一直同住屋檐下的侄子。病發(fā)時(shí)，他在想什么？在想父母？在想兒時(shí)兄弟姐妹的歡樂(lè)時(shí)光？在想一口旱煙？在想心中留有的遺憾？
長(zhǎng)輩們說(shuō)，二舅是個(gè)靈活人。他心中最大的遺憾與憤恨，可能就是沒(méi)有自己的家庭。但那個(gè)年代，都是普普通通的窮緊人家，哪家會(huì)把女兒嫁給一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的人呢？雖然他心靈手巧，看似有些謀生本領(lǐng)?；蛟S，正如他們猜測(cè)，這也許就是人到中年的二舅經(jīng)常打外婆的原因吧。而外婆，也沒(méi)有絲毫的埋怨，一如既往地努力照顧他，甚至小舅一家也在照顧外婆的同時(shí)照顧著他。
無(wú)法假設(shè)，倘若二舅在那場(chǎng)腦膜炎的病痛中得到了好的治療，哪怕只是留下了口吃的毛病，他的人生或許就會(huì)翻天變化，我會(huì)有個(gè)慈祥能干的二舅，多幾個(gè)表兄妹。但是，他確實(shí)永遠(yuǎn)地不能言語(yǔ)了，只留下了咿呀的聲音，給人無(wú)盡的瞎想。他的一生在陰差陽(yáng)錯(cuò)中失了色彩。
我叫他二舅，他不曾應(yīng)過(guò)我，也不曾喊過(guò)我的名字。他一直看起來(lái)如此特別與孤獨(dú)，軀干瘦骨嶙峋，衣著標(biāo)新立異，神情如若有所思。
二舅的一生，是場(chǎng)意外。這場(chǎng)意外，是痛，而這意外的始與末，是病。這一個(gè)能工巧匠，被偶然扼殺在黃土溝壑的無(wú)奈中，索然生活整整五十六年。當(dāng)舊時(shí)代下的農(nóng)村逐漸消逝，如此曲折與荒蕪的一生再難多見(jiàn)。
今日清晨，或許會(huì)是他人生最輝煌的時(shí)刻，許許多多人攙扶他入館蓋土，他的靈魂從此離開(kāi)不能發(fā)聲的軀體，去另一個(gè)地方展現(xiàn)自己的才藝……
? ? ? ? ? ? ? 二零一八年九月二十七日 凌晨
送別二舅這天清晨，老家突然下起了雪。立冬雖然還差三天，但二舅著實(shí)走在了一個(gè)冬日……（補(bǔ)于二十七日上午）
