北大教授何懷宏說：想為一本寂寞的書打破一點(diǎn)寂寞，此愿已久，這本書就是梭羅的《瓦爾登湖》。

當(dāng)我再次翻開《瓦爾登湖》的時候，距離我買下這本書已過去五年的時間。

最初買下它，不為別的，只為它響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺?。然而翻開后，卻感覺枯燥地連《序》都不曾讀完就將它靜置在了書架上。

時光流轉(zhuǎn)，當(dāng)我無數(shù)次只是將眼光拂過它的書脊后的一天，一種強(qiáng)烈的想要去讀它的渴望倏然間油然而生。

于是，再次捧起《瓦爾登湖》，在與它結(jié)識五年之后才真正有幸走近了梭羅和他的《瓦爾登湖》——一個被梭羅稱為“地球之眼”的湖，一段他在湖邊恬淡寧靜、與大自然融為一體的生活，一份獨(dú)一無二的閃閃發(fā)光的思想和感情。

一如梭羅所說：我的夢想，不是去裝點(diǎn)詩行；我無法比居住在瓦爾登，更接近上帝和天堂……

（1）關(guān)于財(cái)富和自由

當(dāng)農(nóng)人擁有了自己的房子，他不見得因此而更富，反而會是更窮了，是房子擁有了他。

在他所處的1845年，梭羅用28.125美元建造了他的那間林中木屋，并在那里過起了兩年多的自給自足的隱居生活。

他自己種土豆、玉米、豌豆和蘿卜，用純玉米粉做真正的“鋤頭玉米餅”，到湖里去釣魚……

他用兩年多的生活實(shí)踐證明，滿足基本的生存需要可以容易的令人難以置信，人可以和動物一樣吃簡單的食物而保持健康和活力。

而他同時期的許多人，卻勞動了二十年、三十年甚至是四十年才成為了自己農(nóng)場的真正主人，即使這農(nóng)場是附帶著抵押權(quán)繼承下來的，但因?yàn)榈盅簷?quán)超過了農(nóng)場的價值，反而使農(nóng)場本身成為了一個大累贅。

許多時候，我們都是在追求遠(yuǎn)大于自身需要的外在物質(zhì)和財(cái)富，以致于我們自認(rèn)為在為了目標(biāo)奮力奔跑的時候，卻無形中被外在的欲望畫地為牢。

一位做生意的朋友抱怨說：一年到頭累的要命，只有過年的時候才能休息幾天……

一位投資房產(chǎn)的老太太抱怨說：剛買了一套房，又沒錢了，說好的旅游泡湯了……

他們都沒有想過的是：只要愿意，憑著他們當(dāng)前的擁有，現(xiàn)在就可以過他們想過的生活。

不得不說，財(cái)富在一定程度上給予了人選擇的自由，但同時，它也成為了人們追求自由的羈絆。

梭羅說：大多數(shù)人，即便是在這個相對自由的國度里，僅僅由于無知和錯誤，被生活中人為的煩惱和過于粗重的勞動擠得滿滿的，以致無法摘取人生精美的果實(shí)。

在隱居的兩年中，梭羅除去必要的、但同時也是極為讓他享受的勞作外，他可以悠然地在泉水邊看書，滿懷新奇地觀察冬日里的林中居民們——兔子、狐貍、松鼠如何享受他放在屋前的玉米棒，看瓦爾登湖如何在寒冷的冬日里沉睡，又如何在春季來臨之時敏感地蘇醒……哪怕是地上、墊子上的零星紙片都能夠帶給他無窮的樂趣。

生活中的最珍貴的東西往往都是免費(fèi)的，比如空氣，比如清晨鳥兒的鳴叫，比如夏日里的陰涼和冬日里的暖陽，只要你愿意，生活中處處都能帶來不亞于財(cái)富給予你的樂趣。

世界上只有能夠自由自在地享受廣闊的地平線的人才是幸福的——梭羅用他的實(shí)際經(jīng)歷向人們宣告：人能夠放下的越多，便也越富有。

（2）關(guān)于生活的地方和目的

我知道最快的旅行者是步行的人。……好吧，現(xiàn)在我開始步行出發(fā)，天黑前到達(dá)那里，我曾經(jīng)整個星期地按這個速度旅行過。而你呢，這段時間里把車錢掙出來了，會在明天的什么時候到達(dá)那里，……你大半天的時間不是去了菲奇堡，而是在這里干活。

許久之前曾看過一句話，總覺得很玄奧，難以理解，那句話是：起點(diǎn)既是終點(diǎn)。

而當(dāng)看到梭羅關(guān)于旅行者這段話的時候，那句話再次閃現(xiàn)在腦海中，并且連意義都一目了然——生活是一場無所謂終點(diǎn)的旅行（個體的生命有終點(diǎn)，但整體的生活卻綿延不絕），只要你在路上，從你邁出開始的那一步起，你就已經(jīng)在體悟生活的意義，而意義，對于起點(diǎn)和終點(diǎn)而言，是沒有任何區(qū)別的，因?yàn)樗旧砭褪且粋€綿延不絕、沒有最好只有更好的過程。

生活的目的，既是生活的地方。它不存在于尚未到來的未來，而只存在于每一個當(dāng)下，你所生活的每一個時刻和每一個地方。

然而在現(xiàn)實(shí)中，我們卻往往會因?yàn)檫h(yuǎn)方的目的而忽略掉了生活的現(xiàn)在，或者因?yàn)檫b遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方而讓自己囹于現(xiàn)在。

我們總是在想：

等我有時間了，一定要來一場說走就走的旅行；

等我有錢了，一定要向我喜歡的女神表白；

等我把工作忙完了，一定要好好陪伴孩子和家人；

等我……

恰如梭羅所說的那個朋友，一心等待自己攢夠車錢的那一刻才決意開啟他的旅程去往目的地。而在他埋頭苦干的時候，梭羅已經(jīng)步行的過程中享受他的旅程了。

目的地并不比過程更有意義或者更重要，只要讓自己沉浸其中，那么處處都是風(fēng)景——旅行如此，生活亦是如此——不是為了目的的過程才更有意義。

就像梭羅在林中那段并非為了隱居而隱居的生活：

我到林中居住，因?yàn)槲蚁Ｍ畹脧娜菀恍?，只面對基本的生活事?shí)，看看是否能夠?qū)W到生活要教給我的東西，而不要等到死之將臨時才發(fā)現(xiàn)自己沒有生活過?！乙钌畹厣睿∩畹娜烤?，……。

（3）關(guān)于生活的方式和節(jié)奏

我希望每一個人都非常謹(jǐn)慎地找到并追隨自己的生活方式，而不是他父親的或母親的或鄰居的生活方式。

梭羅倡導(dǎo)每個人都應(yīng)該活出自己來，而不是盲目地效仿他人——讓每一個人都管好自己的事情，努力成為他應(yīng)該成為的人。

這和美國人本主義心理學(xué)家羅杰斯的觀點(diǎn)不謀而合。

羅杰斯認(rèn)為：生命發(fā)展的根本動力是成為你自己——成為你本性應(yīng)該成為的自己，而不是眾人眼中期待的自己。

而在實(shí)際生活中，因?yàn)樯铙w驗(yàn)的局限和單一，有太多的人因?yàn)橹豢吹搅俗约褐車娜说纳罘绞蕉鴪?jiān)定的認(rèn)為自己也只有這一種生活方式并且理應(yīng)遵循；

也有太多的人會因?yàn)闉楹ε伦约旱呐c眾不同而努力讓自己變得“與眾相同”。

就像梭羅在書中提到的那些看到瓦爾登湖卻只會想到冰塊貿(mào)易的商人們，還有那些不惜終身勞作只為了能夠繼承農(nóng)場的農(nóng)場主。

我們?yōu)槭裁匆绱瞬活櫼磺械丶庇谌〉贸晒?，而且是在這樣不顧一切的事業(yè)上？如果一個人跟不上他的同伴，那也許是因?yàn)樗牭降氖橇硪粋€鼓手的鼓聲。讓他按他所聽到的音樂拍子前進(jìn)，不論那拍子是多么從容不迫，或者有多么遙遠(yuǎn)。

每個人都是這個世界上獨(dú)一無二的個體，都有他獨(dú)特的存在方式和追尋的節(jié)奏。唯有追尋內(nèi)心的聲音，才能夠活出生命的豐盛。

想起在公號上看到的一首據(jù)說是最近很火的一首小詩：

紐約時間比加州時間早三個小時，但加州時間并沒有變慢。

有人22歲就畢業(yè)了，但等了5年才找到好工作。

有人25歲就當(dāng)上了CEO，卻在50歲去世。

也有人遲到50歲才當(dāng)上CEO，然后活到90歲。

有人依然單身，同時也有人結(jié)婚。

奧巴馬55歲就退休，川普70歲才開始當(dāng)總統(tǒng)。

世界上每個人本來就有自己的發(fā)展時區(qū)。

身邊有些人看似走在你前面，

也有人看似走在你后面。

但其實(shí)每個人在自己的時區(qū)里有自己的步程。

不用嫉妒或嘲笑他們。

他們都在自己的時區(qū)里，你也是！

生命就是等待正確的行動時機(jī)。

所以，放輕松。

你沒有落后，

你沒有領(lǐng)先，

在命運(yùn)為你安排的屬于自己的時區(qū)里，一切都準(zhǔn)時。

愿每個人都能保持一顆平靜的心，從容地對待眼前的得與失。

唯此。