我們跟隨人物的命運(yùn)軌跡，和你一起經(jīng)歷這段世紀(jì)之戀。
在這里，我借用了美國心理學(xué)家斯騰伯格的愛情三角論模型。斯騰伯格認(rèn)為愛情由三個(gè)要素支撐，分別是：激情，親密和承諾。相應(yīng)的，我會把這個(gè)愛情故事分為三個(gè)部分：激情之愛，親密之愛，承諾之愛。激情之愛指的是年輕時(shí)那種瘋狂執(zhí)著的愛；親密之愛側(cè)重日常的相處和理解，是舉案齊眉和相濡以沫；承諾之愛的承諾是排他的，就是聲明“我這一生只想和你在一起”。愛情的最高境界，就是把這三種愛結(jié)合在一起，主人公一生追求的就是這種完美之愛。
先來說激情之愛。
本書的主人公阿里薩是一個(gè)出身卑微的私生子。他外表瘦弱蒼白，內(nèi)心敏感細(xì)膩。有一天，一位富商和他的女兒費(fèi)爾明娜來到這個(gè)城市定居。阿里薩瘋狂地迷戀上了這位美麗的少女。那個(gè)時(shí)候，阿里薩心目中的愛情就是激情之愛，應(yīng)該充滿了激情，給愛人帶來美好的感覺。但是，他沒有自信給心上人帶來這種感覺。他擅長寫作，于是，他開始給費(fèi)爾明娜寫信，每一句都是詩，每一句都是愛。這些激情澎湃的情書打動了少女，兩個(gè)人不斷通信，卻沒有親密地相處過。
不巧的是，這段戀情被費(fèi)爾明娜的父親發(fā)現(xiàn)了。父親氣得發(fā)狂，一定要拆散他們。其實(shí)，費(fèi)爾明娜的父親并不討厭阿里薩，正相反，他在阿里薩身上看到了過去的自己。但是，他不希望自己的寶貝女兒像當(dāng)年自己的妻子一樣嫁給一個(gè)窮小子。費(fèi)爾明娜的父親用了一種很極端的方式拆散這對戀人。他帶費(fèi)爾明娜去旅行，而且是苦行。他們騎著騾子，在山谷的懸崖峭壁上風(fēng)餐露宿，同行的仆人甚至墜落而死。這趟苦行讓嬌生慣養(yǎng)的費(fèi)爾明娜幾近崩潰，吃盡了苦頭。而這正是父親想要的，他想用苦行讓費(fèi)爾明娜變得成熟清醒。在父親看來，現(xiàn)實(shí)的痛苦正是這種激情之愛的解藥。
但是父親萬萬沒想到的是，這場苦行反而加深了他們倆的感情，因?yàn)樗鼮榘⒗锼_創(chuàng)造了一種絕佳的制造浪漫的條件。阿里薩當(dāng)時(shí)的工作是電報(bào)員，他利用工作之便，向費(fèi)爾明娜經(jīng)過的每一個(gè)落腳處發(fā)送電報(bào)，可謂是浪漫到極致了。在這次艱苦的遠(yuǎn)行中，阿里薩的信成了費(fèi)爾明娜的唯一的精神依靠，她對阿里薩的愛也越來越深。
更讓父親想不到的是，這段因?yàn)榭嘈胁粩嗌郎氐膼矍榫尤灰驗(yàn)橐淮巍耙娒妗彼查g崩塌。苦行結(jié)束后，費(fèi)爾明娜回到城里，意外撞見了阿里薩。她發(fā)現(xiàn)阿里薩全然不是她想象的模樣。寫下那些動人詩句的年輕人臉色發(fā)青、手足無措，像一個(gè)影子一樣可憐。強(qiáng)烈的期待和美好的幻想，在一瞬間都破滅了，費(fèi)爾明娜受到巨大的打擊，提出了分手。
就在此時(shí)，一個(gè)堪稱完美的男人出現(xiàn)在費(fèi)爾明娜的生命中，他就是烏爾比諾醫(yī)生。烏爾比諾醫(yī)生是一個(gè)了不起的醫(yī)生。他不僅英俊富有、智慧善良、醫(yī)術(shù)高明，而且，他是當(dāng)時(shí)的英雄。在那個(gè)霍亂橫行的時(shí)代，他成功地控制住了城市里的疫情。他組織人們修理下水道，倡導(dǎo)改變不衛(wèi)生的生活習(xí)慣。整個(gè)城市的人都很尊敬這位醫(yī)生。
費(fèi)爾明娜的父親對醫(yī)生非常滿意，費(fèi)爾明娜也接受了醫(yī)生的求婚。阿里薩和費(fèi)爾明娜的激情之愛到此結(jié)束。阿里薩和費(fèi)爾明娜的愛情，完全構(gòu)筑在信件和詩句之上，雖然虛妄，但是卻強(qiáng)烈到讓他們可以為之瘋狂，年少的愛情不是大多如此嗎？或許很多人都認(rèn)為，少年的愛不能對抗現(xiàn)實(shí)的殘酷。但其實(shí)恰恰相反，少年時(shí)期的愛不怕外人的阻撓，怕的是幻想破滅。怕的是有一天你突然意識到，一切不過是你自己的想象。
第二段戀情是親密之愛。
費(fèi)爾明娜婚后的生活是什么樣的呢？費(fèi)爾明娜和醫(yī)生之間沒有愛情。醫(yī)生選擇費(fèi)爾明娜，是因?yàn)橘M(fèi)爾明娜的美麗，配得上自己的社會地位。費(fèi)爾明娜呢？經(jīng)過幻想的破碎和苦旅的震蕩，費(fèi)爾明娜封閉了自己的內(nèi)心，她對愛情徹底失望了。他們的關(guān)系只是靠一紙婚約維系。
但愛是可以培養(yǎng)的。醫(yī)生帶費(fèi)爾明娜同游歐洲，一起參加各類社會活動，他們看上去那么般配，那么親密無間。醫(yī)生也漸漸喜歡上了直率堅(jiān)定的費(fèi)爾明娜，費(fèi)爾明娜雖有不滿，但精神上也算過得充實(shí)。他們在這段婚姻中逐漸擁有了親密和承諾，但是缺乏激情。缺什么就會尋找什么，“完美男人”烏爾比諾醫(yī)生竟然出軌了，他在自己的一位病人身上找到了愛的激情。這次出軌被費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)了，醫(yī)生果斷地結(jié)束了這段激情之愛。費(fèi)爾明娜的婚后生活有親密的愛，但沒有激情的愛。阿里薩雖然過著完全不同的生活，但是他們的情感狀態(tài)，實(shí)際上是一樣的。因?yàn)楸毁M(fèi)爾明娜拋棄，阿里薩不再追求愛情。他開始瘋狂地和不同的女人發(fā)生關(guān)系，情人的名字寫滿了二十五個(gè)筆記本。這些情人包括寡婦、有夫之婦，甚至年幼的少女。這些情人教給阿里薩如何和女性相處，他用這樣一種極端的方式得到了愛情里的親密。
但是精神上，阿里薩徹底封閉了自己。他始終不肯跟自己的情人許下任何承諾。在他的情人里，很多女人愛他，可他的心只忠于費(fèi)爾明娜。當(dāng)他和費(fèi)爾明娜夫婦都在看同一場電影的時(shí)候，阿里薩在黑暗里幸福地感受著她呼出的芬芳的空氣；看到費(fèi)爾明娜懷孕了，阿里薩只覺得她前所未有的圣潔美麗；因?yàn)榈锚?jiǎng)的詩歌會被她的嘴唇吟誦，他便去參加詩歌大賽；因?yàn)橘M(fèi)爾明娜的形象在餐廳鏡子中倒映了兩個(gè)小時(shí)，阿里薩便不惜一切代價(jià)，把那面昂貴的大鏡子買了下來。
激情之愛，會給人帶來傷痛。有人選擇逃避，有人選擇放棄。在這段時(shí)間里，阿里薩和費(fèi)爾明娜就像兩條平行線完全沒有交集。但是這兩條平行線又是同頻的，他們都愛著對方，也都在學(xué)習(xí)親密關(guān)系。費(fèi)爾明娜一直活在矛盾之中，她愛著阿里薩，卻不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。為了維持把握自己命運(yùn)的姿態(tài)，費(fèi)爾明娜一直掩飾真實(shí)的感情。她不愿意思考太多，感受太多。她順從了當(dāng)下，做一個(gè)稱職的妻子。與費(fèi)爾明娜相反，阿里薩不是活在過去，就是活在未來。他靠著回憶費(fèi)爾明娜的美好而繼續(xù)活著，靠和不同女人頻繁地發(fā)生肉體關(guān)系而保持性能力，為的是有朝一日能和費(fèi)爾明娜做這些事。
