文/鳳凰WEEKLY
多年以后，英年早謝的老王站在地鐵的新廣告牌前，將會(huì)想起他在地鐵里看著手機(jī)渾身顫抖的那個(gè)遙遠(yuǎn)傍晚。
當(dāng)時(shí)，“普通家庭”還是老王自以為懂的詞語(yǔ)。作為一個(gè)剛掏空六個(gè)錢包、交完首付的已婚男人，他沾沾自喜，覺(jué)得步入了小康行列。比“普通家庭”還微微高半個(gè)檔次。
老王相信自己通過(guò)努力，總有一天能讓孩子讀上崇高的北京人大附中。
可他不會(huì)想到，當(dāng)那部名叫《小歡喜》的爆紅電視劇，向觀眾普及了“普通家庭”的含義后，他的頭發(fā)會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)批量凋亡。
在老王看來(lái)，《小歡喜》里親子關(guān)系最正常的家庭，當(dāng)屬黃磊和海清這一對(duì)兒。電視劇顯然也極力將這一家三口，打造成當(dāng)代“普通家庭”的典型范例。
劇中夫妻倆也為兒子高考焦慮，但日常相處大多歡聲笑語(yǔ)，兒子心智健全，乍一聽(tīng)感覺(jué)還真像個(gè)共建和諧社會(huì)的“平凡家庭”。
直到老王看到了這一幕......海清從巨大的廚房出來(lái)，徐徐穿過(guò)巨長(zhǎng)的走廊，又進(jìn)入巨大的客廳后......
老王顫抖著放下了手機(jī)。
他陷入了一種記憶失真的混亂與割裂。在他的印象中，北京真實(shí)的普通小康家庭，仿佛并不能住起這么巨大的房子。
當(dāng)初買房的時(shí)候，老王使勁渾身解數(shù)，才勉強(qiáng)搶到了一套朝陽(yáng)區(qū)三環(huán)的老破小。
這棟樓高六層，生于八十年代，兩室一廳全都朝南，并且難得一見(jiàn)地被重新粉刷過(guò)，在中介小哥那里十分搶手。
看著老婆熱切的期盼，他哽咽著給父母背地打了個(gè)電話。老王很幸運(yùn)，再晚一分鐘，這套房子就要被另一對(duì)已經(jīng)懷孕、十萬(wàn)火急的新婚夫婦搶走了。
他也依舊記得，在得知房子已售的那一刻，那對(duì)新婚夫婦眼中的巨大失落。
《小歡喜》里面，讓老王發(fā)絲脫落的另一幕，是劇中所有人家里，都有一個(gè)天天做飯還嶄新明亮的開(kāi)放式廚房。
眾所周知，在我國(guó)，孩子的德智體美勞取決于母乳的質(zhì)量，母乳的質(zhì)量取決于母親每天喝的下奶湯的質(zhì)量。因此，擁有一個(gè)新生兒的家庭，意味著廚房使用頻率會(huì)達(dá)到每天至少一次。
盡管下奶湯可能除了讓母親發(fā)胖外，沒(méi)有任何下奶作用，但必須得有。就像一個(gè)國(guó)產(chǎn)劇里的“普通家庭”可以窮，但必須在當(dāng)?shù)負(fù)碛幸惶?00平米的房。
但最讓老王感嘆的是，雖然劇中的家庭也是天天做飯，可是每一家的墻壁四角都光潔如新，潔白、敞亮、不食人間煙火。
就如同一個(gè)剛從天上下凡的廚房。
當(dāng)娃長(zhǎng)大到即將上學(xué)后，新的煩惱又來(lái)了。
你忍心讓他經(jīng)常吃外賣嗎？
你忍心你媽也不忍心。
老王覺(jué)得，像《小歡喜》中的宋倩一樣，每天給孩子熬不知道是中藥味的湯還是湯味中藥的家長(zhǎng)，才會(huì)是一個(gè)口耳相傳的好家長(zhǎng)。
但做飯的步驟，并不僅止于洗菜切菜炒菜。
飯后的廚房清理、洗碗、倒垃圾等繁瑣的工作也很重要。因?yàn)槿绻鐾觑埐获R上清潔，半個(gè)月以后，包你擁有一個(gè)油煙滿堂、可以給廚房清潔劑做效果證明廣告的的廚房。
普通家庭基本都是雙職工，全天24小時(shí)的社畜，能做做飯的已屬不易。對(duì)他們而言，好不容易做了飯，但沒(méi)有阿姨收拾的話，還是約等于生活在垃圾堆里。
如果和老王一樣，還貸了款，買了房，那就約等于生活在每月按時(shí)給銀行交房租的垃圾堆里。
老王一直以來(lái)，都很感激北京得天獨(dú)厚的塵土風(fēng)沙，一個(gè)碗在北京的桌子上放著不動(dòng)，一個(gè)月以后就能當(dāng)成出土文物。
于是，請(qǐng)阿姨維持干凈的開(kāi)銷，也會(huì)成為一個(gè)電視劇中，普通中產(chǎn)家庭的必備開(kāi)銷。
然而，老王看到頭禿，也沒(méi)在劇中看到任何一個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨的出現(xiàn)。
似乎這幾個(gè)家庭的房子，都是特別懂事的房子，每天都會(huì)主動(dòng)讓自己變得干干凈凈，就像從未有人住過(guò)那樣。
老王盯著電視里別人家“懂事的房子”，捋著頭發(fā)，記憶閃回到了他小時(shí)候。
他想起當(dāng)時(shí)那部幼兒園必看劇《大頭兒子和小頭爸爸》。里面種種細(xì)節(jié)，如今回想起來(lái)，就像一個(gè)個(gè)重重的巴掌，打得老王措手不及。
大頭兒子，作為一個(gè)普普通通的上海孩子，家里在上海擁有獨(dú)棟的花園洋房。
大頭兒子他爹，小頭爸爸，一位優(yōu)秀的橋梁設(shè)計(jì)工程師，還積極帶頭響應(yīng)國(guó)家二胎號(hào)召，給大頭兒子生了一個(gè)妹妹。
大頭兒子從小要什么，他爸媽都會(huì)想盡辦法滿足他的需求。
甚至大頭兒子從小就接受了現(xiàn)在富人階層還在流行的馬術(shù)教育。
當(dāng)年不懂事的老王，真的以為這就是一部描寫自己生活的動(dòng)畫片。
長(zhǎng)大后才回過(guò)味兒來(lái)：我的童年為啥只有五毛一包的辣條？！
當(dāng)然，相比之下，大頭兒子的家庭，確實(shí)也是比較普通的。因?yàn)樗麄円患蚁胍斡?，還要去借用鄰居毛叔叔家的私人游泳池。
這樣的獨(dú)棟花園別墅小區(qū)，看描述有些像知名富二代女星喬欣家的上海的佘山別墅，售價(jià)人民幣一億。
可是這個(gè)售價(jià)是多么的普通。
畢竟連臺(tái)風(fēng)天通馬桶的女作家，也只不過(guò)住在2000萬(wàn)人民幣的貧民窟里，還得痛苦地問(wèn)為什么通馬桶這么難。
老王一邊在腦海中重溫動(dòng)畫片，一邊非常向往感受這種普通人的痛苦。
不過(guò)，和小頭爸爸一樣的工程設(shè)計(jì)師這個(gè)職位，在我國(guó)俗稱工程師，就是經(jīng)常蹲工地的一群工程項(xiàng)目管理人員。
這個(gè)職業(yè)基本上除了冬休，周六日照樣得上班開(kāi)工，碰上趕工程就得熬大夜施工。
他們一般形象都是：
或者：
30多歲的工程師，在我國(guó)的基本工資大概什么水平？
被重溫動(dòng)畫片打懵的老王，還是想打開(kāi)招聘網(wǎng)站觀測(cè)一下：
就這收入水平能住得起一億別墅？？？
能住得起一億別墅的人，還苦哈哈當(dāng)個(gè)戴安全帽壓發(fā)型、灰頭土臉的憨憨中年男子干啥玩兒呢？
老王就不想提小頭爸爸隨隨便便在上海就生二胎的事兒了。
畢竟他也快當(dāng)?shù)?，知道普通人粗放地養(yǎng)一個(gè)孩子的費(fèi)用，大概都超過(guò)了70w。
孩子=碎鈔機(jī)
老王的頭發(fā)又掉了一地。
老王的中學(xué)看劇記憶里，《愛(ài)情公寓》后來(lái)居上，為他開(kāi)啟了一個(gè)美好的成年人世界。
在劇中，生活在魔都的大學(xué)生們剛畢業(yè)，手里的工資就能合租一套精美的四房二廳復(fù)式公寓，令那時(shí)即將步入大學(xué)的老王心神蕩漾。
老王記得，主角們臉上總洋溢著憂傷而明媚的微笑。他當(dāng)時(shí)以為，那憂傷是因?yàn)閻?ài)情，那明媚是因?yàn)槟茉谌绱藢挸ǖ膹?fù)式公寓里憂傷愛(ài)情。
可是真的畢了業(yè)，老王發(fā)現(xiàn)自己根本配不上那憂傷。
以他的畢業(yè)工資要混跡魔都，一間面積15平靠下，房齡15年靠上，屋頂偶爾漏雨，墻壁零星散布著霉菌的屋子，就能花光他所有預(yù)算。
在老王的記憶中，還有一部講述不同階級(jí)的塑料姐妹花友情的電視劇《歡樂(lè)頌》。同樣為他呈現(xiàn)過(guò)一個(gè)可歌可泣、精彩紛呈、跌宕起伏的 普 通 生 活。
三個(gè)普通年輕女孩兒，在上海，跟一窩有錢人做鄰居的中高端品質(zhì)小區(qū)，竟然能租到一套帶隔斷的兩室一廳，而月租甚至貼心地只要3000元。
這是多么稀有的罕見(jiàn)搶手房源，要是能對(duì)外開(kāi)放參觀，估計(jì)人群可從虹口火車站排到黃浦江。
老王真想猛烈地?fù)u醒編劇別做夢(mèng)了。
如今剛畢業(yè)的大學(xué)生一般來(lái)說(shuō)住的是啥樣的房子呢？
想省錢，早上就要比別人更早起一個(gè)小時(shí)通勤；早上想多睡一會(huì)兒，住近點(diǎn)就得使勁掂量預(yù)算。
公司附近3000塊錢的房子，一般情況下只能是些80年代、可能從來(lái)沒(méi)有再次粉刷過(guò)的老板樓，下水道經(jīng)常散發(fā)出一些無(wú)法描述的氣味，衛(wèi)生間只有兩平米不到，要是體型不夠標(biāo)準(zhǔn)，在家上廁所可能是一個(gè)大難題。
老王又記起了他在電視劇中，還真看到過(guò)“貧窮的大學(xué)生”。
楊冪曾在《親愛(ài)的翻譯官》中飾演一名普普通通、家境貧寒、勤工儉學(xué)，年紀(jì)輕輕心理素質(zhì)極其過(guò)硬的大學(xué)生。
盡管她只是一個(gè)普普通通家境貧寒勤工儉學(xué)的學(xué)生，依然堅(jiān)持在打工時(shí)段穿著價(jià)值一萬(wàn)塊錢的衣服，被人潑了一杯紅酒眼都不眨。
可能是為了表現(xiàn)大冪冪作為一個(gè)未來(lái)能進(jìn)國(guó)務(wù)院的翻譯官特別沉得住氣，人中龍鳳，能成大事，朝陽(yáng)群眾紛紛為她豎起了敬仰的大拇指。
國(guó)產(chǎn)劇重新定義了“普通”。并且，這個(gè)黑洞的邊界都已經(jīng)擴(kuò)張到了真人秀。
譬如《心動(dòng)的信號(hào)》這樣純素人談戀愛(ài)的節(jié)目，素人嘉賓們小小年紀(jì)就有了偶像包袱，每一個(gè)都必須是帥哥美女，留過(guò)洋是標(biāo)配，不是什么香檳大使就是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高管，再不然是自己開(kāi)診所的富二代。
車標(biāo)的馬賽克也非常不真誠(chéng)，只要不是盲人都能看出來(lái)，他們開(kāi)的車分別是寶馬、寶馬和寶馬。
這些參加節(jié)目的“普通人”不僅生活方式必須有美酒加咖啡，談戀愛(ài)也必須在精致空曠的西餐廳和巨大冷清的湖面上劃船。
湖面上空無(wú)一人如同包場(chǎng)，只有他們那一艘小船孤零零地在湖面蕩漾。
看到這兒，老王的心底閃過(guò)一句呵呵。
朋友們，再也不要嘲笑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的霸道總裁和白富美了，藝術(shù)總是來(lái)源于生活又高于生活，這些素人都是嚴(yán)格按照白富美+高富帥的文學(xué)基本盤來(lái)安排的，然而節(jié)目組想展示的卻是當(dāng)代普通年輕人的戀愛(ài)……
只能說(shuō)，這些如果是普通年輕男女的戀愛(ài)生活，那我們廣大人民群眾的戀愛(ài)生活大概就只能算是配種。
“普通”這個(gè)詞的詞義正在擴(kuò)張得越來(lái)越難以容忍，明明中國(guó)還有95%的人沒(méi)有護(hù)照，怎么突然之間，沒(méi)有大幾千萬(wàn)房產(chǎn)的中國(guó)人就不“普通”了？
哪怕《小歡喜》這種描寫子女教育問(wèn)題、闡述現(xiàn)實(shí)焦慮的電視劇，黃磊和海清夫婦過(guò)的也是夢(mèng)幻般的生活。
兩個(gè)人一起失業(yè)，賣了房子給父母還債，竟然還剩400多萬(wàn)。懷著二胎輕輕松松，提前過(guò)上退休生活，也不知道倆人有啥好吵的。
近年來(lái)的電視劇幾乎無(wú)一不是這樣的配置。沒(méi)有大幾千萬(wàn)房產(chǎn)的，大都不配做“普通人”。
而窮人基本上都有原罪，他們不是想攀龍附鳳，就是為了財(cái)產(chǎn)分配爭(zhēng)得頭破血流。好像完全不配活在禮義仁廉恥信的世界中。
無(wú)論是青春偶像劇，還是中年職場(chǎng)劇，一個(gè)真正的“普通人”影子都沒(méi)有。
劇外的真實(shí)一地雞毛，到了劇中，生活都變得斑斕錦繡。
中國(guó)的電視劇似乎拍不出真實(shí)的“普通人”了，或許因?yàn)檎鎸?shí)的普通遠(yuǎn)比劇中甜膩浪漫的高品質(zhì)扎人的多。生活壓力這么大，不敢有人再讓觀眾冒險(xiǎn)去電視劇中照鏡子。
而逃避現(xiàn)實(shí)，成了人們生活的唯一出口。
