“閱讀,是一個(gè)人最好的藏身避難所。”不記得這是誰說的名言,我莫名地喜歡它。
關(guān)于我的個(gè)人閱讀史,我覺得可以分為以下三個(gè)階段。
一、華麗奔跑的青春文學(xué)
小時(shí)候家貧,沒有書讀,最期待每個(gè)月發(fā)的月刊《小學(xué)生導(dǎo)刊》。每當(dāng)下發(fā)它的時(shí)候,我像過節(jié)一樣歡欣愉悅。到手了,細(xì)嚼慢咽著小心讀,生怕一下子就讀完。里面連載的湯素蘭所寫的《笨狼的故事》,我到現(xiàn)在都記憶尤深。
到了大學(xué)階段,圖書館成了我常去的場所。我開啟了讀書之旅。
最讓我感興趣的是饒雪漫、顧漫、明曉溪、匪我思存、唐家三少……的青春文學(xué)言情作品。
饒雪漫的《沙漏三部曲》讓我深深沉浸在少男少女們的愛恨情仇中。青澀的愛戀,懵懂的心事,書中人物像極了彼時(shí)的我自己。
大抵我們每一個(gè)人讀書,其實(shí)是在讀當(dāng)下的自己。
其中,滄月的《鏡》系列被我如癡如醉地讀完了。我記得那個(gè)系列有九本書。很多個(gè)安靜的夜晚,寢室只聽見其他同學(xué)均勻的呼吸聲,而我還在書中的世界漫游,跟著主角同呼吸共命運(yùn)。直到凌晨三四點(diǎn),眼睛困到睜不開,我才依依不舍地放下手機(jī)或書。閉上眼,書里的人物就在腦子里跑啊跑,一直跑入夢中去。
印象最深刻的是讀郭敬明的青春小說《幻城》時(shí)候的驚艷感。只覺得眼睛不夠用,情節(jié)曲折動(dòng)人,只想一心往下讀,廢寢忘食。讀他的文字,感覺周圍滿城都是雪花飛,世界安靜得纖塵不染,生活華麗得如夢似幻。
“青春就是華麗地奔跑,然后驕傲地跌倒。”也許在每一個(gè)年齡階段的我們,都有自己喜歡的讀物。華麗的文字,跌宕的情節(jié),纏綿的愛情……青春文學(xué)入心的原因,只因?yàn)樽约阂灿幸活w躁動(dòng)飛揚(yáng)的心。敢做夢,敢幻想。
二、詩意浪漫的個(gè)性人生
象牙塔的日子結(jié)束了,我走上工作崗位。日復(fù)一日年復(fù)一年的平凡生活,像是一杯又一杯接連不斷的白開水,涼透了華麗麗的夢想。我再也受不了浮夸的青春文學(xué)里矯情的人物,開始讀一些真實(shí)的有個(gè)性的作品。
三毛在她的撒哈拉之旅里為我描繪了一個(gè)女子浪漫的生命圖景。她的人生和愛情給我?guī)淼挠|動(dòng)很大,讓剛進(jìn)社會(huì)大門的我看到:原來人還可以活得這么絢爛自由。不同于張愛玲的犀利現(xiàn)實(shí),她把日子過成詩,勇敢地向往美好、追求愛情?!吧缦幕ㄖk爛。”甚至死,這個(gè)女子都是選擇轟轟烈烈。
她是一個(gè)傳奇。但普通人的生命怎么可能如此華美?我們大部分人不過都是過著朝九晚五三點(diǎn)一線的生活,平淡如水。讀完了她所有的書,我從一場浪漫華麗的夢里抽身走出來,從蘇打綠的歌“人生一場大夢葉落知多少”里走出來,進(jìn)入另一個(gè)女子的心靈世界。她是慶山。
她曾經(jīng)給自己取名為“安妮寶貝”。我了解過作為“安妮寶貝”時(shí)期的她的青春文學(xué)作品。讀《七月與安生》,我有一種被撕裂的疼痛感,感覺人生是一場漫漫無涯的苦旅。而“慶山”這個(gè)名字,有一種喜慶、愉悅、滿足在其中。讀書是為了讓自己快樂,這就是我為什么會(huì)喜歡慶山的原因。
最初喜歡上她,源于有一天偶然買到的她的新書:《得未曾有》。那里面都是她的采訪心得。她采訪的人里,令我印象最深的是一位廚師。慢工出細(xì)活,廚師用心選取最新鮮的食材,不用多余調(diào)味品,做出看似簡單的一盤盤菜,人們可以用舌尖嘗到歲月靜好的感覺。
她的書里面還有其他形形色色活得鮮明的人物,給我平凡枯燥的生活打開了一扇窗。當(dāng)然,并不僅僅只是內(nèi)容吸引人,她的文字也同樣引人入勝。像是在無所適從的燥熱大夏天里忽逢桃花源,我飲下文字間的清涼感,滴滴晶瑩汗水流在樹下,匯成一江潺潺春水,淌入晶瑩冬雪之中。我繼續(xù)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買她的書:《素年錦時(shí)》、《眠空》、《月童度河》、《古書之美》、《蓮花》……她的文字仿佛有魔力,吸引我一直讀下去,讀下去?!案褂性姇鴼庾匀A”,有一天,我發(fā)現(xiàn)自己可以穿出白色旗袍所應(yīng)有的氣質(zhì)。清冽干凈,秀雅安靜,不著一絲煙火氣,像她的文字風(fēng)格。

而這件事,對(duì)以往的我而言,是一個(gè)夢。我想,這應(yīng)該歸功于慶山的文字。它們從一本本書里飛去我的精神世界,源源不斷地滋養(yǎng)著那一方土地,捎來風(fēng)和雨,帶走貧瘠和荒蕪。
這些女子活著的生命模樣,豐富了我原有的浪漫因子,并將之雕琢得更為精致立體多元。由此,我懂得泰戈?duì)柲蔷湓姷木杷?“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”
三、求索專業(yè)的成長書旅
成家以后,生活不再是琴棋書畫詩酒花。有了柴米油鹽醬醋茶的加入,我的浪漫感性也融入了現(xiàn)實(shí)理性。我開始在兩者間尋找平衡。一方面,我繼續(xù)讀雋永悠長的飄逸文字;一方面,我開始關(guān)注教育教學(xué)方面的書籍。我用雙眼眺望璀璨的理想,用雙手緊握窈窕的現(xiàn)實(shí)。
這期間的最愛,當(dāng)屬汪曾祺的散文。當(dāng)繁華漸漸落幕,生活的真實(shí)撲面而來之時(shí),慶山不再。而汪老的文字經(jīng)得起時(shí)光的打磨,直入人心,喚起我對(duì)生活的熱望。
同時(shí),在教育教學(xué)方面,我讀了大量的書籍。教師這個(gè)職業(yè)需要人有終身學(xué)習(xí)的理念,不然,僅有的一點(diǎn)知識(shí)無法滿足日新月異的時(shí)代。
開啟這方面閱讀大門的是教育界著名大師蘇霍姆林斯基的名著——《給教師的一百條建議》。他的建議十分樸素,沒有抽象晦澀的理論知識(shí),不用枯燥乏味的說教口氣。新鮮,生動(dòng),實(shí)用,對(duì)于一線教師的教學(xué)理念、教學(xué)方法都給予了很大幫助。其中,他提到:“教師備課的時(shí)間是一輩子。”課堂是教師的專業(yè)陣地。一節(jié)課的質(zhì)量,取決于教師的知識(shí)結(jié)構(gòu)、講課水平、專業(yè)能力。用一輩子的時(shí)間去備課,要求教師要利用大量的課余閑暇時(shí)間自我提升,自我培訓(xùn)。一勞永逸的想法,在這個(gè)職業(yè)里,是有百害而無一益的。讀完后,我有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。靈魂像是經(jīng)歷一番春雨的洗禮,我看到自己職業(yè)的價(jià)值與樂趣,我想起梁啟超在《敬業(yè)與樂業(yè)》中說的話:凡職業(yè)沒有乏味的。只要深挖下去,自然都會(huì)有無窮的樂趣在前方等待著你。
后來,我又繼續(xù)讀了王崧舟、王君、余映潮、于永正等教學(xué)名師的專著,感受到課堂教學(xué)的藝術(shù)之美,體會(huì)到名師“人課合一”的和諧境界,悟出“課即是人,人即是課”的樸素道理。
閑暇之余,我通過《一本好書》這個(gè)綜藝節(jié)目買了大量的名著:《塵埃落定》《駱駝祥子》《了不起的蓋茨比》《紅字》……細(xì)細(xì)咀嚼,我發(fā)現(xiàn)了經(jīng)典名著的共同特點(diǎn):它們之所以能夠經(jīng)得起時(shí)間的打磨,魅力長存,流芳百世,是因?yàn)樗鼈兊莱隽怂腥祟惒蛔兊男穆?。它們中的一部分也許是為時(shí)代發(fā)聲,但人類社會(huì)不論經(jīng)歷什么樣的變遷,人的感情一直是復(fù)雜的,金錢和權(quán)力一直是誘人的,愛情一直是令人向往的……這些永恒不變的情感,被著作者用心收集,精心雕琢為一個(gè)個(gè)鉛字。當(dāng)這些字被時(shí)光選擇流到你身邊的時(shí)候,請(qǐng)你一定要認(rèn)真品讀。那里面都是作家的真心和眼淚所孕育出來的精華,也是人類文化流淌不息的原因。借用《查令街84號(hào)》里的話來說,就是:“好書像真愛,可能會(huì)一見鐘情,但那種生死契闊、與子成說、執(zhí)子之手、與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。”
有關(guān)于個(gè)人閱讀史這個(gè)用詞,其實(shí)是大言不慚了,我的閱讀量實(shí)在太少了。小時(shí)候書籍匱乏,嗜書如命。宋濂說的“家貧,無從致書以觀。每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還……”我是感同身受的。如今慢慢長大,書不缺了,缺的是享受讀書的心情和時(shí)間。我再也不會(huì)那么渴望和等待一本書的到來了,但我內(nèi)心深處一直對(duì)書葆有一份赤誠之心。
某一個(gè)青春雨季的日子,潮濕漫透了我的心。在一大片一大片虛無和惆悵里,臺(tái)燈用它暈黃溫暖的光線趕跑了外面世界的嘈雜紛亂,帶我走進(jìn)書籍里的世界。沒有大雨傾盆,沒有泥濘荊棘,沒有濕答答的凋零玫瑰和下一場梅雨季。那里芳草鮮美,落英繽紛,晴時(shí)有風(fēng),山明水秀。我忽然就悟得了一點(diǎn)真味:這世間滄海桑田,白云蒼狗;人會(huì)變,潮會(huì)退;霽月難逢,彩霞易散。只有書籍常在,經(jīng)典永存。