■

下午寫完了稿子無事，點(diǎn)開了好久沒聊過天的頭像，想問問她最近怎么樣？消息還沒有發(fā)出去呢，我就覺得還是算了吧，別打擾了。

知道她如今和一個(gè)公眾號(hào)大咖合作，畢業(yè)后沒有去找一份朝九晚五的工作，做了自由撰稿人，每天緊盯著各種網(wǎng)絡(luò)新聞，熱點(diǎn)爆點(diǎn)，生怕錯(cuò)過一個(gè)流量極大的話題。

別人在吃飯，她在想標(biāo)題，別人在睡覺，她在改段子，別人入夢(mèng)了，她卻失眠了。

她現(xiàn)在一個(gè)星期產(chǎn)出幾乎等于過去一年的產(chǎn)出，最忙時(shí)一篇八篇稿子也是穩(wěn)妥妥的上交編輯，我知道她每個(gè)月領(lǐng)到的稿費(fèi)越來越多，因?yàn)樗徒o我的禮物越來越貴，可是我每次看到那個(gè)頭像，都想著人活著到底為了什么？

這是一個(gè)流量為王的時(shí)代，無論我承認(rèn)不承認(rèn)，都是。

上學(xué)時(shí)，她的夢(mèng)想是出一本書，寫一篇10w+的爆文，如今都實(shí)現(xiàn)了，可是她的嘆息聲越來越多，有時(shí)候一場談話下來，除了我在說話，她回應(yīng)給我的只有一次又一次的嘆氣。

一個(gè)人走的越來越快，走的越來越遠(yuǎn)，到底是不是一件好事，我不知曉，我只是在想，她會(huì)不會(huì)也懷念當(dāng)時(shí)讀者寥寥，卻能互相拿來開玩笑的過去？

■

奇葩說有一期，李誕上場辯論，拋開辯題不談，我記憶深刻的是他說：“大家都用社交網(wǎng)絡(luò)，沒有人會(huì)記著一件事超過一周。”對(duì)這句話我深信不疑。

幾年前，她寫的每一篇文章我都會(huì)去看，那種喜歡是隔了這么久之后再重新閱讀依舊沒有減少的，可是有些諷刺的是，即使她現(xiàn)在日產(chǎn)出平均值是四篇，我也沒有那種想點(diǎn)開文章的熱切了，不是寫的不好了，但是好的越來越雷同了。

作為多年來互相支撐的伙伴，我很認(rèn)真的對(duì)她說：“你知道嗎？以前看你寫字，讀一兩行就敢確定是你寫的，如今不去看署名真的都不知道到底是誰寫的?！?/p>

對(duì)一個(gè)作者來說，最可怕的不是不能寫了，而是在市場洪流中漸漸失去了自己的風(fēng)格。

說真的，沒有一個(gè)作者不會(huì)不在意閱讀量，一點(diǎn)點(diǎn)的在意也是在意，閱讀量很重要，但是對(duì)一個(gè)作者來說最重要的還是有作品被人記得。

這種記得是以時(shí)間為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，或許你會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活失去了記錄的沖動(dòng)，從而停筆許久，但期間還會(huì)有人去認(rèn)真閱讀你曾經(jīng)寫下的文字，并且從中得到了新的領(lǐng)悟，這是一種內(nèi)心的巨大滿足。

■

一個(gè)選擇對(duì)應(yīng)一種結(jié)果，似乎沒有對(duì)錯(cuò)，只有后悔與否。

十一月真的是一個(gè)不斷在逝去的月份，到了最后每個(gè)人都在說比起好好的活，前提要是好好的活著。落寞告別后，下個(gè)月又該如何？有人不喜歡2019，所以十分懷念2017和期待2020，抱緊我的熱水袋看著窗外飄雪，這一程又結(jié)束了。

在暗色調(diào)的日子里，只有和自己交談才能讓它變暖。我看著頻繁出去醫(yī)院的她，看著把吃藥當(dāng)成吃飯一樣的她，有些氣惱。

“如果快樂太難，那我祝你平安?！比羲軌蛘疹櫤米约旱纳眢w，而不是任由市場流量消耗獨(dú)有的年輕和天賦，會(huì)不會(huì)就能多一點(diǎn)快樂。

有的人終究沒有見上最后一面，沒有好好道別，沒有約好下一次相見的地點(diǎn)。

9月連載的故事結(jié)局保存在我的電腦里，遲遲未發(fā)送，對(duì)于羅瑞和鈴鐺來說，最后的結(jié)局沒有那么重要了，下一站能否牽手同行，其實(shí)心里就先有了答案。

希望2019年的這個(gè)冬天溫暖一點(diǎn)。