文/鹽五言六

“請問去文城怎么走？”沒聽過。

“你知道文城在哪嗎？”不知道。

林祥福抱著一個多月的女兒坐羊皮筏子渡過黃河，與冬天一起跨過長江，尋找小美的老家——文城。這個“出門就遇水，抬腳就坐船”的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，說話腔調(diào)跟阿強(qiáng)一樣的人都說是溪鎮(zhèn)，阿強(qiáng)說文城在長江以南六百里，應(yīng)該就是這里。

在一場龍卷風(fēng)中林祥福來在這里，認(rèn)識了陳永良，認(rèn)識了顧益民，經(jīng)歷了發(fā)家，在動亂時(shí)代成為英雄，被土匪殺害，就是沒找到孩子的母親——小美。其實(shí)那一年的一場雪災(zāi)，跪在關(guān)帝廟前祈求停雪的人群里就有小美和阿強(qiáng)，他們的軀體永遠(yuǎn)凍住在了那個寒冷的冬天。

小美，這個漂亮又乖巧的女人是溪鎮(zhèn)織補(bǔ)鋪沈家的童養(yǎng)媳，阿強(qiáng)是沈家的獨(dú)子。圓房后的小美因?yàn)榻訚?jì)弟弟一串銅錢而被婆婆退回娘家，阿強(qiáng)偷偷接回小美并帶著她到上海見世面，又北上去京城，途中借宿林祥福家。阿強(qiáng)把小美留下了，自己北上找靠山，錢花完后做乞丐等小美匯合。小美與林祥福過日子自然成了林祥福的女人，當(dāng)看到林祥福的十八根大金條三根小金條后，她偷走一部分去找阿強(qiáng)了。兩人沒走幾天，小美發(fā)現(xiàn)懷孕了，是林祥福的，因此回到林家并生下孩子，等孩子滿月后再次逃走，與阿強(qiáng)匯合回老家。

文城，是阿強(qiáng)謊話里的老家。

小美知道寬厚的林祥福帶著女兒來找她了，是她日夜思念的女兒，可她沒勇氣去看一眼，她是偷金條的強(qiáng)盜。

阿強(qiáng)說：“總會有一個地方叫文城?！?/p>

這個虛無縹緲的文城，已是小美心底之痛，文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋?！狿330-331 余華

余華寫這本小說花了多少時(shí)間呢？據(jù)說1998年在寫《活著》之前就開始寫《文城》了，寫寫停停，一直到2020年疫情才寫完，21年啊，生個孩子都大學(xué)畢業(yè)啦！

我看這本小說花了多少時(shí)間呢？疫情時(shí)我被隔離到康鉑酒店五天，《文城》是我從家里帶去的唯一一本書，沒想到無所事事的隔離時(shí)間里，我居然只看了沒幾頁小說。后來斷斷續(xù)續(xù)捧起來看看，這本書從餐桌到茶幾再到書桌，積了灰擦干凈，被整理又整理，直到這次暑假才從書柜里重新找出來讀完，今天又從頭到尾快速看了一遍。4年多時(shí)間，與大作家寫出這本書的時(shí)間比較而言，此時(shí)似乎又少了慚愧之情了。

余華說《文城》是傳奇小說，嗯，林祥福這個主人公的經(jīng)歷是夠傳奇的，不過我不喜歡軍閥割據(jù)和土匪橫行那兩部分，不是因?yàn)樘?，而是覺得冗長的敘述里少了點(diǎn)文字的味道，或許喜歡看小人書的讀者特別喜歡這種傳奇敘述法，像三國演義、水滸傳、俠女十三妹等小人書。

小美和小美的婆婆，我覺得人物形象很不錯，苦情、悲憫，在世事浮沉里，教條而無奈，憧憬而卑微，善良而死板。

一千個讀者會有一千個哈姆雷特，有興趣的可以去看看《文城》，我們小鎮(zhèn)的大作家寫的大作。