
我時(shí)常覺(jué)得自己是個(gè)很冷漠的人,或者說(shuō)我離家很遠(yuǎn),卻很少想家,覺(jué)得在外地讀書(shū)挺好的,非常自由,不想回去。
高三畢業(yè)那時(shí)候我爸說(shuō)要不就去廣西大學(xué)吧,離家近一點(diǎn)。
我不,我偏不。
去哪里都行,就是想出去看看。
事實(shí)證明我是對(duì)的,至少我對(duì)于現(xiàn)在擁有的一切表示滿足和感激。
-1-
雖然口袋里空空如也,我沒(méi)有多少錢也沒(méi)有穩(wěn)定的工作,只是一個(gè)在外地漂泊的學(xué)生,可是我的眼睛比兩年前更加敏銳,我遇見(jiàn)陌生的人或者事情時(shí)不會(huì)那么緊張,我感到自己的內(nèi)心比以前更加廣闊,我覺(jué)得未來(lái)雖然迷茫,各種想法終會(huì)各得其所。
從小家里管得比較嚴(yán),加之是女孩子,很少有機(jī)會(huì)獨(dú)自外出去到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,在上大學(xué)之前好像真的沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)外地。這兩年倒是在江浙滬地區(qū)來(lái)回往返,倒也漸漸熟悉各個(gè)車站和一些地方。
城市太大其實(shí)并不好,花費(fèi)在路上的時(shí)間更多,這也是一種浪費(fèi)。剛開(kāi)始新鮮,覺(jué)得到哪里都好玩,可能是我適應(yīng)能力比較強(qiáng),沒(méi)多久就厭倦了,好在也不排斥,在地鐵里晃蕩,或者在高鐵上看著江南霧氣氤氳,風(fēng)景簌簌地后退,也覺(jué)得是生活中一種悲哀的常態(tài)。
-2-
第一次獨(dú)自外出是在蘇州,大一寒假的末尾,不讓男朋友跟著,我一個(gè)人跑到寒山寺,到達(dá)寺門時(shí)值傍晚,黃昏時(shí)刻,冬天的樹(shù)木仍然挺拔,脈絡(luò)硬朗,交錯(cuò)又明晰,寺里香火還未散去,僧人正在敲鐘。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”
游客已經(jīng)退去,寺門將要關(guān)閉,我獨(dú)自進(jìn)去逛了一圈,站在橋下,橋下有一艘石船,估計(jì)是應(yīng)了《楓橋夜泊》的詩(shī)情,山風(fēng)涌來(lái),帶著樹(shù)林的聲音和黃昏的氣息。雖然只有我一個(gè)人,但姑蘇城外寒山寺里所有的美此刻都向我涌來(lái),那份光景,至今難忘。
之后我又去了蘇州幾次,那種初見(jiàn)時(shí)的感覺(jué)再也回不來(lái)了。
這次去北京也是一個(gè)人,說(shuō)是玩,其實(shí)還帶點(diǎn)工作的性質(zhì),也算是為了正事匆匆趕去,如愿見(jiàn)了老同學(xué),還見(jiàn)到很多新朋友。
大部分時(shí)間一個(gè)人倒地鐵,查線路,和人約定地點(diǎn),游刃有余地如同久經(jīng)世故的大人。與很多比我年長(zhǎng)的前輩們交談,得到對(duì)方如同齡人般的禮待,或著正經(jīng)說(shuō)事兒或者開(kāi)玩笑,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新的體驗(yàn)。
-3-
我覺(jué)得交通工具都很奇妙,從一個(gè)地方上車,發(fā)一會(huì)兒呆,或者睡一覺(jué),看本書(shū),聽(tīng)聽(tīng)歌,聊會(huì)兒天,下車,就到了另外一個(gè)地方。有時(shí)候甚至跨過(guò)了大半個(gè)中國(guó)。
有時(shí)還是會(huì)想念家鄉(xiāng),還是挺想念南方那座山水小城的,被無(wú)數(shù)人冠以“山水甲天下”的名號(hào),對(duì)我來(lái)說(shuō),漓江只是我們坐公交車會(huì)路過(guò)的,偶爾會(huì)去散步的普通河流,這一切再熟悉不過(guò),我們不覺(jué)得它是多么著名的景點(diǎn),我們就叫它家。
可能長(zhǎng)得越大,就想著往外闖了,想要在大的城市里試探自己的生存能力,小城市沒(méi)有什么不好啊,但是不往外跑,不看看更大更遠(yuǎn)的世界,的確很遺憾啊。
其實(shí)在你沒(méi)有生存能力的時(shí)候,走到哪里,都不是真正的自由。
想要遠(yuǎn)走高飛,需要錢,需要時(shí)間,還需要一顆對(duì)未來(lái)未知一切的坦然接受的心。
如果我安于每天從解放橋(桂林市中心的一座橋)坐公交,買菜,回家,我其實(shí)也心甘情愿,前提是,我沒(méi)有去過(guò)更遠(yuǎn)的地方,我不知道生活還有另外一種可能,于是我會(huì)乖乖接受我目前的樣子。
“漂泊”這個(gè)詞,從古至今就被鍍上了悲涼含義。我記得文天祥的《過(guò)零丁洋》里有一句:“身世浮沉雨打萍?!狈路馃o(wú)根的生命是一種悲哀,好像風(fēng)雨一來(lái)就變成了無(wú)足的鳥(niǎo)。
-4-
離家求學(xué)兩年,漸漸熟悉了江南地區(qū)的花開(kāi)花落時(shí)節(jié),梅雨一來(lái),皮膚和心里都濕漉漉的。
也不是沒(méi)有想家的時(shí)刻,只是每當(dāng)遇到一些或大或小的挫折時(shí),就想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,直接逃到自己家的床上,被子一捂,整個(gè)世界洪荒滔天好像都和我無(wú)關(guān)了。
但走在一個(gè)新的地方,覺(jué)得自己整個(gè)人好像也是新的,建立著新的坐標(biāo),皮膚接觸到異鄉(xiāng)的或濕潤(rùn)或干燥的空氣,聽(tīng)當(dāng)?shù)厝擞行┨貏e的口音,因?yàn)闆](méi)有人認(rèn)識(shí)自己,得以打破上一瞬間的一切,撕掉所有曾經(jīng)被周圍人貼上的標(biāo)簽,重新做自己。
我有個(gè)同學(xué)特別戀家,我感覺(jué)她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想家,常常課才上到周三下午,就想請(qǐng)假回家,她身體不太好,家中有姐妹,她一直念叨著回家,之前想要轉(zhuǎn)專業(yè)也是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)校區(qū)離她的家比較近。
她的身上總給我一種感覺(jué),可能戀家的人都相對(duì)柔軟善良吧,或許還有一些玻璃心,或許沒(méi)有什么特別遠(yuǎn)大的志向和夢(mèng)想,但這也沒(méi)有什么不好。每個(gè)人都有自己想堅(jiān)守的東西,有的人喜歡安穩(wěn),有的人樂(lè)于闖蕩。
每次一到假期開(kāi)始的時(shí)候,總有那么幾個(gè)同學(xué)率先曬出了家鄉(xiāng)的定位,并發(fā)了一張美食照片,不用精致筵席,只要一碗4塊的桂林米粉,二兩鹵菜,加點(diǎn)蔥花和酸豆角,已經(jīng)羨慕死人,下面都是一篇帶著羨慕的斥責(zé)聲,雖是玩笑,說(shuō)起來(lái)還是覺(jué)得有些感動(dòng)。
要說(shuō)走得越遠(yuǎn)越不想家,那真是假的,最理想的情況是,可以隨時(shí)遠(yuǎn)走,可以隨時(shí)回家。
可美妙的事情向來(lái)矛盾,向來(lái)難以企及。
-5-
我想走得遠(yuǎn),因?yàn)槲矣X(jué)得身上的熱力還沒(méi)有耗盡,它們像剛沸騰的開(kāi)水咕嘟作響,源源不斷地為我的前進(jìn)鼓氣,我那么年輕,我不需要什么理由啊,只要奔赴就好了,正在做的一切,就是最好的理由。
我想走遠(yuǎn),因?yàn)槲已壑?jiàn)仍是狹隘,我想看到更多讓我對(duì)這個(gè)世界的篤定動(dòng)搖,坍塌,又重建的東西,這樣才會(huì)更穩(wěn)固。
我想走遠(yuǎn),因?yàn)槲矣X(jué)得青春只是一張美麗的皮囊,光談夢(mèng)想太單薄,生命又太短暫,需要用很多實(shí)在的東西把它填充起來(lái)。
我想走遠(yuǎn),因?yàn)槲蚁M松鷷?huì)有更多的可能,這個(gè)自己會(huì)被我塑造得更加復(fù)雜又純粹。已經(jīng)被千篇一律的教育錘煉了那么多年了,是時(shí)候自己給自己畫(huà)張地圖,和自己商量商量,明天,你想怎么過(guò)?
我不想家,不是說(shuō)我不想爸媽,我不想我心心念念的南方小城,不是說(shuō)我不再屑于我成長(zhǎng)的地方是否還會(huì)山水甲天下。
而是說(shuō)我不想在一個(gè)沉浸已久的地方掙扎溺斃,我不想活在一眼望穿的未來(lái)里,我相信這個(gè)世界還是容易發(fā)生美好的事情。我相信種種可能。
走得越遠(yuǎn)越不想家,我其實(shí)一直都這樣。在已知和未知之間晃蕩,做好了一切打算,要能享受最好的,就得承受得住最壞的。我不怕。
我相信有很多人和我一樣,樂(lè)于與未知較勁兒。我們都是不愿停息的人,愿我們繼續(xù)折騰,對(duì)未來(lái)保持虔誠(chéng)。