? ? 2018年的1月，讀了兩本關(guān)于張愛玲的書，一本是張愛玲的傳記，讀完后馬上又讀她的小說集。其實對于張愛玲，從小到大陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)了解了很多，她的小說也前前后后讀了很多。傳記把這些印象重新又串了起來，并且那個作者顯然是個女性，用了很多抒情的描寫。對于傳記中描寫的有些小說，因為閱讀的時間太過久遠，有些可能也沒看全，就去圖書館找了小說集《第一爐香》重新看。

? ? ? 偏偏這個是多年不遇的特別寒冷的冬日，偏偏那些文字、那些人物心性、情感都偏涼薄，于是，我覺得這個冬天不再看她的文字了。我需要明媚的陽光來溫暖在持續(xù)零下的溫度中凍僵的四肢和胸膛。

? ? ? 在我看來，愛玲的母親、姑姑應(yīng)該都是些可愛的人物，在那個年代，她們美麗聰慧，敢于向舊時代挑戰(zhàn)，接受新教育，去看新世界。如果是一般的孩子，對這樣的兩個長輩，應(yīng)該會有很多的愛很深的情，即便是母親、姑姑身上也有各種缺陷，但總歸是一份割舍不斷的親情。但是愛玲顯然有些偏冷，生性的孤傲，以及童年遭遇的那些陰影，讓她的心外面似乎包裹著一層隔離帶，那些熱血的能量無法輻射給周圍的人。后來去了美國，跟母親，跟姑姑就沒有了來往，母親去世，她收到了一箱母親的遺物，一些古董，正好給她賣了來維持那斷顛沛流離的生活，讀來心酸。

? ? ? 她的光和熱只給了一個人——胡蘭成。對于這個人我已經(jīng)不想去評說。我只想說愛玲生命中最炙熱的那部分已經(jīng)全部被他吸走了，從此剩下的都是孤冷、涼薄。

? ? ? 胡蘭成說：“愛玲是民國世界的臨水照花人?！彼凶铊驳哪耆A在民國時代，那是個最壞的時代，也是個最好的時代。她的綻放也只能是在上海。恰恰都是在最好的時間，再早一點，十里洋場尚未繁華；再晚一些，新政權(quán)剛剛建立，她那些風(fēng)花雪月的文字顯然也不合時宜。一切都是最好的時機，也恰恰在屬于她生命中的這個最好時代，她遇見了愛情。她的愛情，別人似乎也給不了、也不敢給。胡蘭成出現(xiàn)了，讓她熱烈燃燒、讓她盡情綻放。而后，又帶來漫天風(fēng)霜雨雪。這是個最壞的時代。

? ? ? ? 出名要趁早，在最美好的年華，她接受了上帝最慷慨的饋贈，原來這些禮物其實早就被標上了最昂貴的代價。異國他鄉(xiāng)，她的落魄悲慘境遇讓我不忍翻讀。貧窮限制了想象，當文字被焦急地去用來換米時，一切似乎都變了味。還好，她有那些愛才的朋友：胡適、宋琪夫婦、平鑫濤等等，一直在鼓勵她、幫助她。她也一直在思戀著故國，那里有她的根有她的魂有她無盡的創(chuàng)作源泉，有她生長的陽光和水。可惜，她回到臺灣回到香港想盡情創(chuàng)作時，與她共患難的丈夫年邁多病已經(jīng)離不開她，于是她不得不再回到那片無根的國土，最終孤獨終老，再沒回來。

? ? ? 我想，八十年代后她無論是回祖國大陸還是香港，都會受到無數(shù)粉絲的熱捧，鮮花和掌聲會比她年輕時更甚。優(yōu)厚的物質(zhì)待遇、社會各界的關(guān)心招護，應(yīng)該是應(yīng)有盡有。她的晚年也完全可以是熱鬧溫暖的。但是，她沒有那樣選擇。

? ? ? 也許她本來就是棵寒帶植物，硬生生把她移到溫室里來，哪怕日日眷顧、刻刻照護，她終究是要干癟萎謝的。那么，就讓她在那積雪的高崖上獨自迎風(fēng)傲立吧，哪怕到了生命最后一刻，她也只愿獨自盛裝作別，安安靜靜---