最近,有個(gè)20年沒(méi)聯(lián)系的發(fā)小加我微信。
雖然并沒(méi)有多少生疏感,但畢竟太久沒(méi)見(jiàn)了,彼此生活又毫無(wú)交集,寒噓問(wèn)暖半個(gè)鐘,對(duì)我這種不擅社交的性子,已是難得。
但她十分熱情,每日都要來(lái)找我聊。
聊完了各自現(xiàn)在的生活狀況,實(shí)在沒(méi)有話(huà)題了,總不好聊小時(shí)候吧。盡管往事歷歷撲面而來(lái),但我覺(jué)得,她也不一定想提從前,畢竟那段日子,也并不光彩。
小時(shí)候村里,孩童之間玩耍,總有幾個(gè)是被捉弄的對(duì)象,她也算一個(gè)??赡芤?yàn)榧依锉容^窮,住的比較破的緣故。
其實(shí)我家也窮,那會(huì)我老爹欠了一屁股債,只是他常年不回家,知道這事的人較少,而我又是從城里回去的,加上學(xué)習(xí)成績(jī)也好,那幫人不敢整我。
她小我一歲,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),我們還是親戚,她是我舅媽的舅舅的女兒,輩分比我大,但小時(shí)候沒(méi)這個(gè)概念。大概因?yàn)槲覐膩?lái)不參與整人,所以她跟我比較要好。
她好早就沒(méi)有念書(shū)了,只念了小學(xué)一二年吧,日常就是帶弟弟妹妹,做家務(wù),放牛拾柴火什么的。
我們最后一次見(jiàn)面,是2001年正月十六。那一年春節(jié),我外婆去世,家庭遭遇巨變,應(yīng)該說(shuō),是我的人生遭遇巨變。父母攜姐姐妹妹和弟弟逃去了東莞,獨(dú)留我一人,給我媽這個(gè)扶弟魔扶弟。
外婆下葬后,老宅就被鎖了,屋子里我倆從前睡的床也被扔了。我暫時(shí)寄住在同村表姐家,那年,表姐沒(méi)有回家過(guò)年,我睡在她的房間。
正月十四那天,表姐家來(lái)了親戚,他們打麻將到夜里兩點(diǎn),姨父把我從床上攆醒,說(shuō)親戚要睡覺(jué)了,你回老屋去。然后,大門(mén)從我身后啪的就關(guān)上了。
老宅的鑰匙放在大舅家里,我走到他家門(mén)口,竟然沒(méi)了勇氣敲門(mén)。大概是自尊心作祟,不愿讓別人看見(jiàn)這樣的自己。就找了塊石子靠著,睜著眼坐到天亮。
那天晚上并不黑暗,月亮好亮好圓,月光灑在身上,白晝一般,我不覺(jué)得冷,也不覺(jué)得害怕。
正月元宵節(jié),是家人團(tuán)圓的日子,但是外婆死后,我就恍惚明白了,天下之大,從此無(wú)以為家。
次日,表姐家的親戚走了。我不愿再去她家住,就拿了老宅的鑰匙,沒(méi)有告訴大人們。只有兩個(gè)小女孩知道,其中一個(gè)就是她。她倆聽(tīng)說(shuō)我要去老宅睡,決定陪我去。
老宅斷水?dāng)嚯姡覀儙Я艘恢蛛娡?。另一個(gè)廂房里還有一張床,是我外婆另一個(gè)兒子偶爾回來(lái)睡的,那張床沒(méi)有扔。
那一夜,我們?nèi)齻€(gè)躺在床上聊天,十四五歲的孩子,聊著各自的身世和命運(yùn)。
我和她隔天都得啟程離開(kāi)這個(gè)村子,奔赴各自無(wú)可奈何的未來(lái)。她父親給她找了戶(hù)人家當(dāng)保姆,她哭著說(shuō),不想去,但是沒(méi)得選。其實(shí)沒(méi)得選的人,何止是她。
另一個(gè)女孩說(shuō),你們都走了,以后我就沒(méi)有伴了。命運(yùn)對(duì)她的安排,也并沒(méi)有比我倆好到哪里去,她也哭??墒?,哭并沒(méi)有用,不能幫我們擺脫命運(yùn)的困境。
她說(shuō),如果我們有一盞阿拉神燈就好了??晌覀冎挥幸恢蛛娡玻詈笏姵睾谋M,滅了。周?chē)黄岷?,黑到讓人窒息。我們只好閉上眼睛,假裝睡著。
第二天,天剛擦亮,她父親就來(lái)叫門(mén)。她嚷嚷著說(shuō),催命鬼來(lái)了。然后,她起來(lái)開(kāi)門(mén)走了。
那一別到現(xiàn)在,二十余年。