2007年11月25日

? ? ? ? 這是我平生第一次離開母親。雖然在縣城里曹老人夫婦倆待我如同親生孫子，雖然在家常常被媽媽打罵，但畢竟是孩子，我想家想媽媽。初到縣城那幾天，我哭個(gè)不停。隨著時(shí)間的推移我還是漸漸習(xí)慣了下來。在我所遇到的人中，這對在患難中和父母結(jié)識(shí)的老夫婦無疑是最善良的人。我不止一次的回想那段日子，在若干年后我寫下很多懷念的文字（野渡里《婆婆》和《用文字祭奠》就是心情的寫照）。他們那時(shí)大約六十歲左右，膝下無子。我一直管他們叫婆婆爺爺。爺爺姓周，和我親生婆婆同姓，我曾聽父親管他叫舅爺，他在縣城五金公司上班，有著讓人羨慕的薪水。好象是婆婆一直沒有生育的緣故，年齡大了他們感覺到一種荒涼。他們過繼了爺爺?shù)牡艿艿膬鹤幼黟B(yǎng)子，但遠(yuǎn)在青島服役，所以我的到來給他們帶來了歡樂。他們盡可能的寵著我，當(dāng)院子里的小孩欺負(fù)我的時(shí)候，他們甚至不惜和鄰居翻臉。

??????? 婆婆家里的老式柜子比他們給我買的零食還吸引著我，我從來沒有看到過那么大的柜子，亮晃晃的漆，散發(fā)著絲梨木的清香。當(dāng)然，他們的養(yǎng)子我管叫叔叔從青島帶回的金鉤子也讓我饞涎欲滴。那些日子里我能夠天天吃到昔日不敢想象的蘋果和梨子，能夠在傍晚的時(shí)候讓爺爺牽著去逛街，在塔耳門語錄塔旁邊的燒臘攤買到香噴噴的鹵雞翅和鴨腳板。有時(shí)我在屋里翻箱倒柜會(huì)奇跡般的找到冰糖糕點(diǎn)，我不會(huì)偷吃，母親告誡過我不能夠不經(jīng)過同意拿東西吃的。于是，我會(huì)向婆婆暗示或者軟磨硬纏。記得有一次，我偶然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了餅干，我想吃但卻不明著說，我以孩子的狡黠去獲得我想吃的食物。那天，我一直玩到深夜也不愿意睡覺，任由婆婆怎么哄我入睡，我就把眼睛睜得大大的，不時(shí)斜了眼瞥那放餅干的抽屜，嘴里還發(fā)出哼哼嘰嘰的聲音。明白過來的婆婆慈祥的笑著說“小狗崽，想吃餅干哦”，于是我如愿以償后才滿足地睡去。以后婆婆便了解了我的“功夫”，一見我久不入睡就知道她藏得好好的食品被我發(fā)現(xiàn)了，只得滿足我饞嘴了事。

??????? 比起零食來，我更樂意在晚上睡覺前聽婆婆講故事。婆婆從前是鄉(xiāng)下人，沒有什么文化，但她能夠講很多故事，我央著她不厭其煩地講，直到不知不覺中進(jìn)入夢鄉(xiāng)?，F(xiàn)在想來，婆婆那時(shí)講的那些故事實(shí)在是有些俚俗，多半會(huì)為兒童教育專家所詬病。比如“大青猴背媳婦”、“黃鼠狼抓小孩”、“狼吃人”等等，常會(huì)嚇得我拿被單蒙頭。每當(dāng)這時(shí)，婆婆會(huì)停下來，用手拍了我脊背哼些不知名的小曲兒，直到我一動(dòng)不動(dòng)，她便以為我睡熟了。待她準(zhǔn)備睡覺時(shí)我卻忽然嘟囔著“再講一個(gè)”，于是她又只得講下去。婆婆講的故事應(yīng)該大部分是她瞎編的，后來我在圖書館里專門去查閱過，除了“狼外婆”外其他的都見不著，我想她應(yīng)該算是一個(gè)“創(chuàng)作家”了罷。那些故事中有很多合川的掌故，特別是她曾經(jīng)煞有介事的說大青猴背媳婦就發(fā)生在窗戶對面的山坡上，我支起身來從床上望窗戶外，黑黢黢的，嚇得我連忙蒙住腦袋，但故事還得繼續(xù)聽下去。至于婆婆故事中老虎抓傷胡老太婆的臉則更是有鼻子有眼睛，她還悄悄指了槽門斜對面的那個(gè)老太太對我說那就是胡老太婆。那個(gè)夏天，我就在這樣的恐怖刺激中度過，而且樂此不疲。

??????? 婆婆的家離縣城的人民公園很近，早上她常帶了我去公園，回來的時(shí)候婆孫倆手里便有了一束束枯枝。婆婆并不缺錢，在我的印象中她家的生活是富足的。但她依然喜歡在公園里撿些枯枝回來生火。記得那時(shí)燒的是一種叫“響灶”的灶具，可以燒煤也可以燒柴禾。從公園里撿回的枯枝是很好的燃料，我也樂意在公園的小徑上拾掉落地上的枯枝，然后把它交給婆婆，接過時(shí)她總不忘說一句“我燕子乖”。

??????? 和城里養(yǎng)尊處優(yōu)的老太太們一樣，婆婆很喜歡玩紙牌。很多時(shí)候她會(huì)和一幫老太太聚在黑龍池某個(gè)小巷里打川牌，順便也帶了我去。她們打牌的時(shí)候我是不打擾的，因?yàn)樗呐朴褌儭切┐让忌颇康睦咸珪?huì)拿出好多糕點(diǎn)讓我吃，我樂得大快朵頤，自然是乖覺的在一旁自己玩耍。當(dāng)然，我也耳濡目染，小小腦袋里裝滿了“丁丁”“斧頭”“拐子”“長三”之類的名詞。有時(shí)她們會(huì)給我?guī)讖埐挥玫呐仆妫繌埮粕隙加腥讼?，后來我知道是《水滸》里的人物，而我最喜歡的還是“財(cái)神”，那是一只紅老虎。起初，那些老太太會(huì)問婆婆“這小娃娃是誰?。俊?，婆婆會(huì)自豪地回答是她孫子。其實(shí)大家都知道底細(xì)，自然不信，她便說是**的孩子。**是媽媽的名字，我發(fā)現(xiàn)那些老太太似乎對我母親很熟悉，直到我長大以后問起母親才明白那些老太太都知道婆婆和母親的關(guān)系，有幾個(gè)老太還是母親曾經(jīng)在糖廠的工友。婆婆仿佛是為了向大家證明我的確是她孫子似的，讓我大聲叫她婆婆，于是眾老太紛紛夸她好福氣，她則瞇縫了眼睛抿了嘴唇發(fā)笑?；蛟S是心情有關(guān)，往往賭運(yùn)極佳，便贏得幾毛錢，于是我又可以借此吃到好些零食。

????? 或許是天性中的善良，也或者是我的確給他們孤單的生活帶來了生氣的緣故，婆婆爺爺待我是極好的。比起鄰家小孩來說，我的小嘴是沒有停過的，即使去城西菜市場買菜，婆婆也會(huì)從菜籃里撕下一塊豆腐干塞我嘴里?，F(xiàn)在想來，我好吃的習(xí)慣便是在那時(shí)就養(yǎng)成了。

? ? ? ? ?[ 這是我九五年寫的文字，一口氣抄了這些到野渡，當(dāng)時(shí)只寫到六歲為止，現(xiàn)在決定一直寫下去。倘若今后兒子看見，他就知道他現(xiàn)在是多么幸運(yùn)了。今天在抄第十一節(jié)時(shí)，真的感覺心里流淌著感激，那兩位和我毫無血緣關(guān)系的老人已經(jīng)相繼作古，爺爺是九一年就去了，而婆婆則是今年中秋前兩天故去的，在抄錄從前這些文字的時(shí)候，我充滿懷念。揮弦爹注]

??????? 還是讓我來說說爺爺吧。當(dāng)然他也不是我親生的爺爺。九一年他在癱瘓三年后終于安詳?shù)淖吡?。他是個(gè)慈祥的老人，脾氣是極好的。當(dāng)父親把我送到他家時(shí)，他寬厚地接納了我，和婆婆一樣，他把仁慈和愛心傾注在我身上，讓我度過了那段難以忘懷的時(shí)光。

??????? 他在縣五金公司上班，國營單位在那時(shí)是令人羨慕的。在我記憶中，他下班回家就坐在中堂的涼椅上抽葉子煙，旁邊小凳上總放著一杯茶。我可不喜歡喝他的茶，濃得嗆人，有一次我渴了便端了來喝，結(jié)果是馬上吐了出來，從此再不碰那茶杯。爺爺最開心的是讓我替他捶腿，每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)把腿擱小凳子上，然后悠閑的閉了眼，讓我使勁捶，臉上是極舒服的表情。他不愿意我累著，捶上一會(huì)兒便不讓了，而我似乎特別樂意這“工作”，他就會(huì)一把抱了我坐身上，用胡子扎我的臉。很多時(shí)候他會(huì)把我順勢放翹起的二郎腿上打秋千，我覺得那是最好玩的了。爺孫倆常常樂得前仰后合，直到婆婆讓我下來方罷。爺爺有時(shí)也會(huì)帶我去上班的門市玩，他會(huì)抓些“碰錢”（就是墊片）給我，還允許我?guī)Щ丶胰?，這東西可比院子小孩們玩的瓦當(dāng)高級多了。在門市，我可以把柜臺(tái)當(dāng)汽車過上一回“司機(jī)癮”，或是把柜臺(tái)上的算盤放到地上當(dāng)小推車，那些日子真的好愜意。老人似乎特別愿意和我在一起，我的要求總會(huì)得到滿足，他曾經(jīng)找來木版為我做過一只很小很小的凳子，很乖巧精致，后來離開他家時(shí)我什么都沒有要，就要了這個(gè)凳子。

??????? 在那些快樂的日子里，半上午的時(shí)候我常常端了爺爺替我做的凳子坐在大門口，看大街上的人來人往。我會(huì)用稚嫩的聲音學(xué)著收泔水的人的吆喝：“哦——潲水！”，也會(huì)學(xué)著賣早餐的阿姨喊“油——條！嗨，豆——漿！”。中午我估摸著爺爺該下班了，就會(huì)一個(gè)人跑到塔耳門的語錄塔下等他從那里經(jīng)過，然后拉了他的手蹦蹦跳跳的往家里走。然而，我也有令他氣急敗壞的時(shí)候。我把他養(yǎng)在泔水里的烏龜捉出來放進(jìn)水洞里，他種在院子花圃里的田七被我掐掉尖兒慢慢枯死；婆婆買回的魚養(yǎng)在盆里不知怎么轉(zhuǎn)眼就被我晾在地上……我干過好些讓他吹胡子的“壞事”，他卻從沒有責(zé)罵過我，永遠(yuǎn)是樂呵呵的樣子。

??????? 那些日子真好呵！我無憂無慮盡情的玩耍。不再有人罵我，更沒有人揍我，鄰里小孩羨慕著我。從中堂靠外的窗戶望出去是一大片綠油油的田野，樓下是白菜地，再過去些則是洛陽溪潺潺流過，我常和院子里的小孩去地里追趕蝴蝶，要不就坐在臥室靠窗的大衣柜上玩“開汽車”，把窗戶當(dāng)作了車門不停的關(guān)來關(guān)去，為此弄壞過好多塊玻璃。我在中堂的木樓板上奔跑，惹得樓下的徐阿姨不止一次上來抗議。午后我會(huì)在槽門前喜樹下拾掉落的葉片，或者是看對面糖果廠的窗口絡(luò)繹不絕的拿冰棍的人們，有時(shí)婆婆會(huì)忽地塞給我一枚五分硬幣朝窗口努努嘴，我便興高采烈地攀上街邊的臺(tái)階，穿過馬路在對面賣冰棍的老太那里買一只冰棍。更有意思的是，我常常在婆婆煮飯時(shí)擠在廚房里，無論煙霧嗆得我睜不開眼我都萬分樂意，因?yàn)槲铱梢栽谄牌艔奶枪麖S收來當(dāng)柴燒的花生殼里找到可以吃的花生米，那對我而言簡直是一種享受……

??????? 記憶中婆婆也有不高興的時(shí)候。有一次她在修腳趾甲時(shí)我忽然聞到一股臭味，我看見婆婆的腳和特別，五個(gè)腳趾并在一起很緊，大腳趾旁邊還有一個(gè)大包。臭味自然是從婆婆的腳上發(fā)出來的，我從那以后再也不愿意睡她腳的那頭。童言無忌讓我沖口而出：“婆婆的腳好臭哦！”，我看到婆婆變了臉色，不搭理我，后來居然哭了起來，嚇得我半天沒有回過神來，以至于在后來我一直刻意回避談?wù)撃_臭，雖然婆婆的腳依舊是那樣的臭。另一件不高興的事也讓我印象深刻。她帶我到街上溜達(dá)，我蹦跳著跑在前面，忽然停在一個(gè)賣冰棍的女人旁邊看了好久不愿意離去，要在以往，婆婆會(huì)給我買的，可那天就奇怪，婆婆似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著我，就不給買。賣冰棍的女人讓我感覺親切，一種依戀甚至超過了我吃冰棍的愿望。我就這么望著她，她也看著我，當(dāng)婆婆走上來時(shí)，我看見那個(gè)女人眼睛里充滿淚水。婆婆迅速拉了我，我依舊不時(shí)回頭打量那個(gè)女人。我隱約聽到婆婆在拉住我時(shí)匆匆對那賣冰棍女人說了“你大哥”什么的，我自然是不明白的?；氐郊依铮牌藕懿婚_心，摸著我頭說：“燕子，今天賣冰棍那個(gè)人你記住了，她是你的姑媽?！蔽宜贫嵌狞c(diǎn)頭。多年后，我們和姑媽相認(rèn)了，但婆婆提到這事都一直不肯原諒我的姑媽，她嘮叨道：“燕子眼巴巴望著她，結(jié)果自己親侄子也不認(rèn)，一只冰棍值多少錢啊？”。其實(shí)現(xiàn)在想來，婆婆誤解了，姑媽在很小就抱養(yǎng)給劉姓人家了，養(yǎng)父母當(dāng)時(shí)都健在，自然不敢相認(rèn)的，倒不是舍不得一只冰棍。

? ? ? ? 在中國歷史上，1976年無疑應(yīng)該大書特書的。這年我四歲，注定應(yīng)該經(jīng)歷那些時(shí)間劃過的痕跡。松潘和平武的地震使人們處于神經(jīng)緊張的歇斯底里狀態(tài)，地震波也讓合川有明顯的震感，流言在大街小巷傳播，政治的和自然的流言似乎在這個(gè)時(shí)候找到了天然的契合點(diǎn)。有一天晚上，我和婆婆躺在中堂的涼板上，婆婆一邊用蒲扇給我扇涼一邊講自己創(chuàng)作的故事，忽然涼板搖晃起來，中堂的天花板上的石灰簌簌往下掉落，木樓板咯吱咯吱響，四周有了嘈雜的聲音。婆婆幾乎用最快的速度抱了我跑到了街上，六十多歲的人顯得十分的敏捷，而我除了說不出的驚恐外是不懂得贊賞婆婆反應(yīng)靈敏的。很快，震動(dòng)停止了，大街上是熙熙攘攘的人流，大家都不敢回家，紛紛把涼板搬到街沿墻角，據(jù)說那里是最安全的。隨后的幾天，滿城都是關(guān)于地震的傳說，人們?nèi)珞@弓之鳥惶惶不可終日，直到流言消弭才陸續(xù)回到屋里。那段時(shí)間，婆婆再也不敢讓我在臥室里睡覺，涼板放在了中堂的屋檐下，隨時(shí)準(zhǔn)備著“逃命”。多好的老人！予我一份平凡卻深厚的愛！時(shí)至今天，我依舊無法忘懷在那些恐怖的日子里他們曾經(jīng)為一個(gè)沒有血緣的小孩子擔(dān)驚受怕的純善。

??????? 母親這時(shí)托人帶了幾次信來，說城里地震危險(xiǎn)，要接我回去。我聽說家鄉(xiāng)有人來接我，自然高興極了。又可以見到媽媽了，還可以見到小弟弟了。相處了幾個(gè)月，婆婆爺爺很是舍不得我走，一拖再拖，還說就是他們被砸死了我也會(huì)沒事的。然而，我卻是真的想媽媽啊，金窩銀窩終不如自己的狗窩，當(dāng)我看見老家的楊爺爺來看我時(shí)，我就鬧著要回家，殺手锏自然是哭鬧不休。婆婆沒法子，只得同意楊爺爺帶我走。臨走時(shí)，爺爺婆婆把我的衣服收好，連同我玩過的“碰錢”、“小板凳”一起交給楊爺爺，然后婆婆把我拉在一旁，撫摩著我頭問：“以后想婆婆么？”我說想，又問：“那就不走了，好么？”。我想也沒有想就說：“不！我要回家！”，婆婆一呆，直抹眼淚，后來就嗚嗚哭了起來，邊哭邊數(shù)落我是黃眼狗白眼狼喂不家，我怔怔的望著，一句話也不說。還是爺爺解勸，說過段時(shí)間再接我下來，婆婆只的淚眼婆娑的望了我和楊爺爺出了門去。

??????? 再見了，爺爺婆婆！再見了，城里熙熙攘攘的人群！再見了，院子里那些被我掐得半死不活的花草！再見了，對面賣冰棍的老太太！再見了，營盤街151號(hào)！……我再也聽不到熟悉的“哦——潲水！”的吆喝聲，我再也聽不到“哦——油條——豆?jié){——”那悠長的聲音。我只有一個(gè)念頭，我可以見到媽媽了，還有我可愛的小弟弟！