那年，你在一中，我在五中
那年，你在中南大學(xué)，我在湖南農(nóng)大
那年，我在湖南，你在云南
算起來(lái)十二年了，初中同桌的那道三八線，沒(méi)想到成了記憶中最近的距離。
二零一二年，二月四日，小年。我飛抵昆明，轉(zhuǎn)乘兩個(gè)多小時(shí)的別克車(chē)到達(dá)開(kāi)遠(yuǎn)，這是我第二次來(lái)到這個(gè)城市。
晚上十點(diǎn)，滿天的繁星散落在夜空中，如同鋪陳在絲絨上的顆顆寶石，入眼多是奪目的光芒。坐車(chē)搖搖晃晃地經(jīng)過(guò)的一段路，微弱燈光中，有一位戰(zhàn)士筆直的立著，那就是部隊(duì)么？他帶我來(lái)到家屬區(qū)，只看見(jiàn)繡鎖，雜草，破窗，還有碎磚瓦礫鋪了一地，推了推脫漆的木門(mén)，咯吱一響，這一切讓我覺(jué)得自己回到了五十年前。他傻乎乎地沖我笑了笑，指了指門(mén)口貼的春聯(lián)，拉著我進(jìn)門(mén)，簡(jiǎn)陋的屋內(nèi)盈滿了花香，一個(gè)窄口的廢棄炮彈殼中擠滿了黃色和粉色的百合。
早晨，先聽(tīng)到號(hào)角，然后有整齊的口號(hào)聲劃破沉靜，雄厚有力，頓時(shí)只覺(jué)得這錚錚男兒可愛(ài)可敬。陽(yáng)光透過(guò)生繡的鐵窗照射進(jìn)來(lái)，落在手上，云南的冬天和我當(dāng)時(shí)的心情一樣，溫暖。
二月六日的下午，我坐在紅墻內(nèi)的小院子里看書(shū)。這里的風(fēng)帶著暖意，絲絲縷縷拂過(guò)，留下一句歲月靜好。我想起很多年前，在爺爺家前坪，也有這么一棵樹(shù)，夏天的時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條會(huì)隨風(fēng)搖擺，像是絮絮叨叨地說(shuō)著什么。
他訓(xùn)練結(jié)束回來(lái)看我，我們靜靜地坐著，我把頭搭在他肩上，一頁(yè)一頁(yè)翻書(shū)給他看，他突然揚(yáng)起頭對(duì)我說(shuō)，“我們這樣像不像是老了…….”我望著他笑。
我偶爾看天，看云，看書(shū)，腦子里頓時(shí)鬼使神差地冒出一句酸詩(shī)：愿得一心人，白首不相離。
在大院營(yíng)區(qū)內(nèi)閑逛，想起來(lái)開(kāi)遠(yuǎn)前，曾無(wú)意翻出我倆高中時(shí)期往來(lái)的書(shū)信，厚厚的一疊，大約兩百多封，裝了一箱子，大多是他從前寫(xiě)給我的，藍(lán)色的墨跡仿佛未干，信封內(nèi)抽出略有些泛黃的紙張。其中有一封，竟是空白的，末尾只寫(xiě)了一句，“這封信寫(xiě)了有很想和你說(shuō)的話，下筆不知從何說(shuō)起……”我驚噓，原來(lái)有這么一封信，我怎么不記得，隨即打電話追問(wèn)，他呵呵一笑說(shuō)，是什么還重要么。我也恍然，是啊，仿佛許多年前，一個(gè)少年小心翼翼懷揣的心事又躍然紙上。
那些沒(méi)說(shuō)出的話，如今已經(jīng)不需要再說(shuō)。
二月九日，除夕。這是我二十五年來(lái)，度過(guò)的最安靜的一個(gè)除夕，沒(méi)有徹夜的鞭炮，沒(méi)有翻滾的麻將，能聽(tīng)見(jiàn)的就是草叢中隱隱傳來(lái)的蟲(chóng)鳴，夾雜著大院內(nèi)此起彼伏的狗吠。我們包了餃子，在包餃子這件事情上，我倆都不是正規(guī)軍，卻也很?chē)?yán)肅認(rèn)真地對(duì)待了這件事，第一次自己搟了餃子皮，包出了各種奇形怪狀的餃子，我們安慰自己，表象不重要，重要的是內(nèi)容。晚上十點(diǎn)，按規(guī)定，除夕這晚干部要去輪流站崗，他讓我留下來(lái)和他們繼續(xù)看春晚。
我偷偷溜出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著哨臺(tái)上昏黃的燈光，還有一個(gè)模糊的身影，筆挺挺地站著，突然鼻子一酸。我走下去和他說(shuō)話，他在哨臺(tái)上站崗，我在哨臺(tái)下看天，我假裝在看星星，其實(shí)在看他。
凌晨一點(diǎn)，我煮好了那些四分五裂還勉強(qiáng)能稱之為餃子的東西和他一起吃，他說(shuō)是他吃過(guò)最好吃的餃子，我咯咯地笑了，像個(gè)小鴿子，突然又覺(jué)得難過(guò)，因?yàn)?，天亮后，我們就要分離…
短暫的相聚，總是伴著更長(zhǎng)久的分離。
二月十日，清晨。匆忙趕上了車(chē)，只覺(jué)得離別就在眼前，卻什么話也說(shuō)不出。一個(gè)特別奇妙的大年初一，夾雜著新年伊始的喜悅和離別的傷感，車(chē)輛發(fā)動(dòng)的時(shí)候，眼淚幾欲溢出，被我硬生生逼回，擠出一個(gè)微笑給你。莫忘，勿念?；氐介L(zhǎng)沙，天氣驟然變冷，沒(méi)有了藍(lán)天白云，天空是空蕩蕩的白。我拖著行李箱快到家門(mén)口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了爸爸的身影還有地上一地的煙蒂，我攏了攏衣服，快步跑去挽住爸爸的手。
長(zhǎng)沙，雖然沒(méi)有陽(yáng)光明媚，但這里，也是我的家，也是，我們的家。
