上周一是教師節(jié),本想應(yīng)景寫篇文章,寫著寫著感覺有點(diǎn)偏,還是留到今天再發(fā)顯得沒那么不合時(shí)宜。
這些年遇到的老師中,有的抓住了我們青春的辮子,有的給出了我們?nèi)松械牡谝粋€(gè)59,有的留給我們一張黑歷史畢業(yè)照,但想想我們最難忘記的還是“不合群”的那個(gè)。
先說說經(jīng)典電影《死亡詩社》里的基汀老師
在追求“傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律、卓越”的威爾頓預(yù)備學(xué)院里,嚴(yán)苛的紀(jì)律容不得學(xué)生逾矩半步,但英文老師基汀是個(gè)例外。
開學(xué)第一課,他把學(xué)生們帶到校史館,讓學(xué)生們聽著相冊(cè)上風(fēng)華正茂實(shí)則早已歸為塵土的畢業(yè)生發(fā)出的聲音:CARPE DIEM?(拉丁語,及時(shí)行樂).Seize the day,boys.Make your lives extraordinary.
鬼魂一般的聲音抓住學(xué)生的心魄,有一絲脊背發(fā)涼,也有一瞬熱血沸騰。抓住今天,讓生命超脫凡俗,這是他借相冊(cè)青年向?qū)W生們傳遞的人生信條,也是他唯一恪守的正道。
他不喜歡學(xué)生叫他老師,稱他“Oh ,captain ,my captain”,他會(huì)更高興。
課本里用函數(shù)量化詩歌的影響力,他一句“屁話”,就讓學(xué)生們把整個(gè)前言都撕掉。

在他看來“學(xué)會(huì)自己思考,學(xué)會(huì)欣賞文學(xué)和語言”才最重要。在當(dāng)時(shí)強(qiáng)勢(shì)的科學(xué)、商業(yè)面前,他仍堅(jiān)信“文學(xué)和語言的確能改變世界”。
?
他給學(xué)生們描述自己曾經(jīng)的死亡詩人俱樂部,其中流淌的浪漫與激情他毫不避諱,即使這絕對(duì)違反正統(tǒng)要求。
他要學(xué)生們創(chuàng)作自己的詩句,大逆不道也沒關(guān)系,發(fā)出內(nèi)心的嘶吼是關(guān)鍵,還逼學(xué)生說出“一個(gè)讓人牙齒流汗的瘋子”這樣的絕妙詩句。
怯懦的學(xué)生尼爾在他的鼓舞下勇敢追求自己的戲劇夢(mèng)想,表演大獲成功,卻因?yàn)闆]有讓父親接受的能力,發(fā)出了終止生命的槍聲。
尼爾的不幸是因無力對(duì)抗頑固的家庭傳統(tǒng),但也成為學(xué)校驅(qū)趕基汀這個(gè)異數(shù)的機(jī)會(huì)。
尼爾的父親把兒子的死歸結(jié)于基汀煽動(dòng)學(xué)生,他在學(xué)校的執(zhí)教生涯由此結(jié)束。
故事最后,頑固傳統(tǒng)的代表“校長”站在基汀的講臺(tái),對(duì)著被撕裂的課本跳腳,準(zhǔn)備用強(qiáng)韌的教鞭把基汀撕掉的內(nèi)容重新填進(jìn)學(xué)生大腦。
而基汀像個(gè)局外人一樣在另一邊收拾行裝,準(zhǔn)備離開。
就在他走向離開的大門時(shí),尼爾的舍友安德森站上講桌,向著他離開的方向喊出“Oh ,captain ,my captain!”
接著,一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……一大半的學(xué)生都站上講桌,向他們的船長告別,任校長怎么訓(xùn)斥也充耳不聞。
這一幕是故事的最高潮,是一場(chǎng)足以載入影史的偉大勝利。
基汀永遠(yuǎn)不會(huì)是那些學(xué)生的局外人了,不管他們是目光堅(jiān)定地看向船長還是留在原地看著課桌,寂靜的死水已經(jīng)卷起一股駭浪,基汀的精神已如春風(fēng)化雨流入學(xué)生心底的沼澤地。
抓住今天,超脫凡俗,他做到了。
基汀大可以像其他老師一樣,嚴(yán)格教學(xué),把學(xué)生們一個(gè)個(gè)送入常春藤,成為得高望重的優(yōu)秀導(dǎo)師。但他不愿意做一個(gè)傳統(tǒng)的符號(hào),他偏要深入學(xué)生的內(nèi)心,偏要喊出布道者的忠告。他太不合群,硬要把體制的陳腐都暴露在陽光里,只有把這個(gè)瘋子趕走群體才能心安。
基汀是個(gè)極端的案例,他極端浪漫,極度反叛,他的魅力對(duì)于學(xué)生是無窮的,是我們看電影都會(huì)心頭震顫的存在。
現(xiàn)實(shí)中,這樣不合群的老師還是極少的,但我們或多或少也遇到過那么一個(gè)異類。多數(shù)老師只會(huì)對(duì)我們說一樣的話,但那個(gè)異類愿意告訴我們真相。
我高中的歷史老師老黃,算是一個(gè)異類。
大學(xué)的時(shí)候我逢人必安利,還給老黃悄摸摸地發(fā)過還幾條感謝短信,說起來對(duì)我的影響也算蠻大的了。
當(dāng)時(shí)的歷史課,沒事就看紀(jì)錄片,大家扯扯閑篇兒,偶爾還組織戶外游玩,看上去完全沒有高中課堂的緊張模樣,是隔壁班羨慕嫉妒恨的對(duì)象。
老黃歷史涉獵極廣,講述歷史的時(shí)候正史野史一鍋端,課本大部分時(shí)候是拿來推翻的。我們要是可以撕書,老黃怕是早撕了。
近代史基本顛覆了我們的很多認(rèn)知,具體事實(shí)就不舉例了,歷史畢竟從來都是任人打扮的小姑娘。這些高考不會(huì)考,甚至考了我們那么答也不正確,但他還是希望我們了解事實(shí)的更多面。他給我們推薦各種書籍,希望我們自己去尋找真相。他完全反對(duì)死記硬背,在他眼里有理解能力才最重要。
他給我們分享自己去各地旅游的照片,講述有趣的見聞,分享野路子的逃票經(jīng)歷,他帶我們?nèi)タ磻騽。€教我們坐前排的秘籍。他太自信甚至是自傲,在學(xué)校80%師生是理科生的情況下,仍然堅(jiān)信文科生的獨(dú)立思考能力與思維模式在就業(yè)市場(chǎng)具有超強(qiáng)競爭力。
大多數(shù)老師提起他來總是有些不屑,被他荼毒過的班級(jí),班主任們的思想工作更是多做一層。有一次老黃的晚自習(xí),老黃帶我們看完紀(jì)錄片,在黑板上寫了幾本推薦的書就結(jié)束了。
第二節(jié)課,我們班主任立刻趕到現(xiàn)場(chǎng),把黑板上的書名抹掉,用他語文老師的基本功大說特說高考對(duì)于我們的重要性,話里話外影射老黃是不合時(shí)宜的享受派,要先學(xué)會(huì)吃苦再談享受。但凡我們歷史成績稍有下滑,這樣的鼓動(dòng)大會(huì)勢(shì)必要再來半小時(shí)。老黃倒是不在意,因?yàn)樗嘈盼覀兊某煽兌寄茉倏蓟貋怼?/b>
最后我們的歷史成績也都不差,足以證明老黃的教學(xué)有效,而教學(xué)之外,他留給我們的東西還有很多。他是個(gè)理想主義派,他堅(jiān)信文科的重要性,還成功把我們高考狀元的學(xué)長從經(jīng)管學(xué)院勸入文博學(xué)院,我們?cè)谒挠绊懴麓髮W(xué)大多都選擇了新聞歷史一類的文科,選擇經(jīng)濟(jì)類的少之又少。很多同學(xué)大學(xué)買了相機(jī),學(xué)了攝影,四處拍攝,看上去大體成為了我們班主任所說的享受派了。
班主任說了,沒吃苦就敢享受一定有苦頭吃,所以大學(xué)過得輕松自在的同學(xué)們出了社會(huì)開始自我懷疑了。文科并沒有老黃說的那么好,找工作屢屢碰壁的時(shí)候,內(nèi)心建立的王國坍塌了。
但就是這樣,我們還是會(huì)慶幸遇見他,他的確有自己的偏頗在,但是是他在我們價(jià)值觀還未建立的時(shí)候,告訴我們自己是個(gè)人,應(yīng)該去建立自己的思想體系,發(fā)揮這個(gè)體系的價(jià)值。只可惜我們只學(xué)了表而未及里,沒有真正建立起可以發(fā)光發(fā)熱的思想體系。但我們至少不是隨波逐流的網(wǎng)絡(luò)暴民,也不是可以被隨意利用的輿論工具,我們至少為自己覺醒了。
我這么說大家可能覺得很搞笑,看上去不過就是一個(gè)自大的理想主義老師給學(xué)生們的一次洗腦式勝利??瓷先ピ趺匆膊蝗鐒?wù)實(shí)又有氣魄,帶我們考高分的大大們來得強(qiáng)。但正如基汀的春風(fēng)化雨,有的影響的確看不見,說出來有些荒唐,但確實(shí)存在。
為了寫這篇文章,我特地問過好幾個(gè)朋友:對(duì)他們影響最深的老師到底是什么樣子的?他們大多是帶著些“異數(shù)”特質(zhì)的,他們有自己豐富的愛好并樂于向?qū)W生分享,他們有多重教學(xué)方法而絕不局限于課堂,他們有獨(dú)有的思維模式并且愿意向?qū)W生分享。
不管大家多么感激那個(gè)讓自己考上大學(xué)的老師,但那個(gè)讓自己愿意去上大學(xué),去了解世界的老師才是最難忘的。
?

不合群的老師讓人難忘是因?yàn)樗麄兊奶貏e,也是因?yàn)樗麄冊(cè)诔聊拇蠖鄶?shù)里是發(fā)出聲音的少數(shù)而被倍顯珍貴。
衡水中學(xué)之道大受推崇多年而未崩,重理輕文之火熊熊多年未熄,K12教育的蛋糕越劃越大,素質(zhì)教育喊了多少年也抵不過高升學(xué)率帶來的榮耀。在這樣的環(huán)境下,讓老師們?nèi)ソo學(xué)生們說理想、談思考、搞創(chuàng)新,顯得太奢侈。
?
華東師范大學(xué)教育學(xué)終身教授葉瀾在接受中國新聞周刊的采訪中提到:
“在學(xué)校里隨處可見教師為事務(wù)而操勞,關(guān)注學(xué)生考分、評(píng)比、獲獎(jiǎng)等顯性成果,忽視、淡漠的恰恰是學(xué)生和教師在學(xué)校中的生存狀態(tài)與生命質(zhì)量的提升。即使在改革開放已40年的今天,依然存在著教育者心目中有教書無育人、有知識(shí)無生命,不真正把生命作為一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體來看待的問題”。
考分是顯性成果,而育人卻是隱性效果,孰輕孰重自然一目了然。
當(dāng)下的教育不過也是工業(yè)化浪潮下流水線的一環(huán),能夠快速加工出為現(xiàn)實(shí)所用的產(chǎn)品才是第一要義,關(guān)心產(chǎn)品的靈魂就是愚公的笑話。
每個(gè)老師都學(xué)過教育學(xué),都背過人本主義的教學(xué)理論,甚至都對(duì)開展素質(zhì)教育洋洋灑灑寫下了大段論文。選擇老師的那一刻我相信不是所有老師都甘愿做流水線的工人,他們也被那些教育理念所打動(dòng)過,只是漸漸在重壓之下放棄了自己的聲音。
據(jù)國家社科基金課題組調(diào)研結(jié)果顯示,中小學(xué)教師每周的實(shí)際工作時(shí)間平均值為54.5小時(shí),一些地區(qū)的高中主課教師日平均工作時(shí)長16小時(shí),遠(yuǎn)超法定時(shí)間。
超高負(fù)荷的工作,對(duì)應(yīng)的是對(duì)理想的麻木,對(duì)業(yè)績的極致追求。他們埋沒了自己的靈魂,變成了流水線的標(biāo)準(zhǔn)工人,加工標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品,為爭一號(hào)工人的頭銜頭破血流。
他們都說自己沒有錯(cuò),說辭也是出奇地統(tǒng)一,自己不過是在制度之下盡可能讓學(xué)生能有更好的選擇。但總是有些不合群的人想要戳穿他們,他們證明戴著鐐銬也能跳舞,學(xué)生的最好選擇或許并不只在標(biāo)準(zhǔn)的那條線上。
其他人看不上那些異類,也干不掉那些異類。異類帶動(dòng)了異類,同類會(huì)不會(huì)慢慢變得更多呢?