〖1〗
接到尤遲電話的時候,墻上掛鐘已經顯示凌晨一點三刻,尤遲在那頭發(fā)酒瘋,分貝大得我霎時清醒,“葉書往,人生就他媽是首爛詩!”
我無比愕然,尤遲這狗東西,居然把生活比喻成詩,但緊接著我又意識到一個更嚴重的問題,“尤遲,你居然給我打電話?”他從沒有給我打過電話。
那頭的人默了會兒,才委屈道,“我分手了,離家出走了,還露宿街頭了,那些勢利的東西,一看爺落魄了,就……”
“行了,”我打斷他,簡潔道,“你在哪?”
坐上出租車的時候,我還穿著那套草莓睡衣,司機是個八卦且善良的中年男人,被我潦倒墮落的陣勢激發(fā)了內心的正義之情,“小姑娘啊,這三更半夜的你穿成這樣是要去哪???我告訴你喲,如今這世道亂得很,你這樣是不行的捏?!?/p>
也不知道司機是哪里的口音,聽得我一陣別扭,只能速戰(zhàn)速決,“宜川醫(yī)院,痛經?!?/p>
這個善良敦厚的男人如我所愿地閉了嘴,我吁了口氣,將窗戶半開,風大股大股地灌進來,那些過去噼里啪啦被翻開。
那不是我跟尤遲的過去。
尤遲的青春像操場上的籃球架,風雨艷陽無一落下,我的青春是堆碎布,無人光顧,卻每一片布上都印著尤遲的名字。那是他所不知道的。
到宜川醫(yī)院門口的時候,我一眼就認出了在臺階上仰成一攤爛泥的尤遲。那狗東西,我氣勢洶洶地走過去,往他腿上蹬了一腳,“孫子,醒醒?!?/p>
尤遲迷迷糊糊地睜開眼睛,看到我,一下就笑了,“你居然真的來了,我以為你哄我的。”
我突然措不及防地心疼了一下,不是心疼他,是心,疼了。我過去把尤遲扶起來,他臉色很不好,有明顯的黑眼圈,下巴上留了扎手的胡茬,白襯衫都要穿灰了,我由衷地感嘆,“尤遲,你怎么變成這個狗樣子了。”
尤遲說,“他們給我鋪路,要我照那樣的路線去走。我有自己的想做的事,但沒人認為那是對的,可我憑什么不能有自己的想法,我又不是誰誰誰的傀儡?!?/p>
我知道他在說什么,便又問,“那孫琦歌呢?”
尤遲的表情一下子焉了,“她也不支持我?!?/p>
我沒說話了,他身上的酒味好像把我也給熏暈了,我思緒飄了會兒,卻聽到尤遲又說,“葉書往,你真的出來了?!?/p>
我轉過頭白了他一眼,“是是是,我出來了,可以不要再說這些胡話了嗎?”
我摸了摸自己的錢包,只有一張紅票子,我需要用這張紅票子安頓尤遲,于是我抽了抽這位從小含著金湯匙長大的少爺,“哎,黑店住不???白店住不起了?!?/p>
他咧嘴直笑,“住住住,有地方住就行,我都睡了幾天網吧了。”
醉酒后的尤遲宛如一個智障,我揪著他的衣領,沒好氣地說,“走,跟老娘找黑店去。”
凌晨兩點的風格外蕭瑟,我還穿著睡衣,不免更加蕭瑟,又回頭看了眼尤遲,發(fā)現(xiàn)他正搓著自己裸露在外的手臂,上半身團成一團,儼然已經蕭瑟得無法自拔。我說尤遲,你也是個男人?
哪知這孫子答非所問,“葉書往,你想不想暖和一點?”
他滿臉真誠,我不由得瞥了一眼他的灰襯衫,只覺得毛骨悚然,趕緊擺手示意,“不用不用,這衣服您老還是自己穿著吧。”
尤遲眨巴了幾下眼睛,氣笑了,“你腦子里那些電視劇橋段會不會太俗了?!庇谑撬哌^來,突然伸出手將我抱住,我貼著他的灰襯衫,聽見他的心跳,撲通,撲通。我說,“尤遲,你在做什么?”
“取暖啊?!?/p>
我又說,“尤遲,你是不是醉了?”
他聲音平穩(wěn)有力,“我是尤遲,你是葉書往,現(xiàn)在是凌晨兩點,我們奔赴在尋找黑店的路上,沒錯吧?”
我確信,在他說出這些話的時候,我的心臟有過片刻驟停,我?guī)缀跻谶@個男人的懷里熱淚盈眶。
于是后來的無數(shù)個日子里我都在暗自慶幸著,還好我沒有。幸好我沒有。
〖2〗
我遇見了一個很有原則的黑店老板,為五十塊錢一晚還是六十塊錢一晚與他苦苦周旋。我是這么想的,畢竟尤遲打的是長期戰(zhàn),錢還是要省的。老板最終拗不過我,屈服于我的聲聲懇切之下。這期間尤遲一直在看著我,但他的眼神沒有聚焦,鬼知道他在想著誰。
屋子很逼仄,且逼仄的屋子里只有一張窄床,窄床上只有一床被子,被子上只有一個枕頭。我蹙了蹙眉,伸手看了看腕表,凌晨兩點二十九分,又看了看自己的草莓睡衣,只能鎮(zhèn)定道,“睡吧,我不動你?!?/p>
說完我才發(fā)現(xiàn)自己的話有多蠢,只好又補了一句,“你也別動我?!?/p>
尤遲沒說話,我轉過頭,發(fā)現(xiàn)他正在脫衣服,襯衫已經解到了第四顆,健碩的肌肉若隱若現(xiàn),我頓時花容失色,如臨大敵,“尤遲你你你,你干嘛?”
他抬起頭,一臉莫名,“洗澡啊,我都幾天沒洗澡了,你先睡吧。”
于是我護胸的雙手瞬間撲向了小床,“啊終于可以睡覺了?!?/p>
身后似乎有輕輕的笑,我有點想回頭看看,但始終沒有。
我躺在床上,一時間了無睡意。浴室傳來嘩嘩的水聲,我一想到尤遲在里面,就心如擂鼓。
大約過了有二十分鐘,我感到腰間忽然有一雙手攏了上來,不輕不重的,我卻像被捂住了口鼻一樣無法呼吸。尤遲灼熱的溫度燙著我,我沉溺其中,仿佛被凌遲。
“我就抱抱你,你不用害怕?!彼恼Z氣近乎嘆息,“葉書往,謝謝你?!?/p>
我沒有說話,他的聲音間續(xù)不斷地敲在我心上,“如果我們家不是這樣有錢,是不是選擇的機會反而會多一點?我也不用有自己的大房間和軟得一塌糊涂的床,也能像別的孩子一樣從小抱著媽媽睡。也不用看他們在我的記憶里變得越來越勢利?!?/p>
我笑了笑,“別說這話,好多人羨慕你的。”
“羨慕我什么?”尤遲的聲音驀地覆上一層執(zhí)拗,“在一周以前我還擁有無數(shù)的朋友,他們穿著我送的耐克和阿瑪尼,用我送的勞力士看時間變化,可不過區(qū)區(qū)幾天,他們就全部對我避之不及了。我睡網吧還是睡黑店,誰在乎?”
我嘆了口氣,知道這個人已經陷在他為自己編織的網里了。于是我轉過來,借助窗外淡淡的月光望向他的眼睛,“尤遲,生活沒你想的那樣好,也沒你想得那樣壞。你認為自己擁有著一切時,你確確實實擁有著一切,而你認為自己一無所有時,”說到這里我頓了頓,看了看他的表情,才又徐徐說道,“我還在你身邊?!?/p>
不知是我讓尤遲太感動,還是夜晚的氣氛太蠱惑,但我確實看見尤遲正傾身過來,而他這一個傾身,卻讓我看到他左胳膊上的紋身。幾個不明意思的韓文字母,一下子攥住了我的敏感。
我用手抵住了他的胸口,他的吻沒有落下來。我問他,“胳膊上紋的是什么?”
他愣了愣,輕聲開口,“我愛你?!?/p>
天蒙蒙作亮的時候,我離開了房間。離開前給尤遲攏了攏被子,估計在這期間還飽含深情地看了他兩眼,我不記得了。
外面很冷,由于把剩下的五十塊錢全部給了尤遲,我想我得花上半個多小時的時間走回去。而且我還穿著草莓睡衣,這樣子一定蠢斃了。想了想,我又掏出手機,給尤遲發(fā)了一條短信,大意是提醒他別忘了拿枕頭下的錢去好好吃一頓早飯之類的。
這條短信他一直沒回。
晚間我找朋友借了筆錢,又將這筆錢全部轉給了尤遲,他沒接。我琢磨著,是不是男人的自尊心在作祟,物質上的支援不起作用。于是我又猶猶豫豫地問了句,“需要我陪你嗎?”
他回復得很快:不用。
我說,不是因為所有朋友都對你避之不及而憤世嫉俗了嗎?
他這次回復得很慢:葉書往,我昨晚喝醉了。
我說:我知道。便沒有再騷擾他。
我知道。
〖3〗
再聽到尤遲的消息已經是兩個星期之后的事了。葉菲打電話給我,聽她那別別扭扭的腔調,她此時應該在敷面膜。她從高中就開始敷面膜。果不其然,她跟我問了個安之后,就馬上說,“書書,我換面膜了?!?/p>
我說,“嗯?!?/p>
她又跟我說了一大段新面膜的具體功效后,突然來了句,“我今兒買面膜的時候在商場看到尤遲和孫琦歌了?!?/p>
我的心不動聲色地提了起來,語氣卻毫無波瀾,“然后?”
“他在陪孫琦歌逛街呢,嘖嘖不愧是富家少爺,那陣勢,就跟要包店似的?!?/p>
我低聲笑了笑,跟著她說,“可不就是富家少爺嘛?!?/p>
連五十塊房費都付不起的富家少爺。
“他跟孫琦歌能愛情長跑到現(xiàn)在,也真是出乎我的意料,我還琢磨著這種闊少都是三天一換呢。”
我沒說話,葉菲又說,“孫琦歌跟我打招呼了,我們還聊了好多上學那會兒的事,她還說起你了呢,說你那時字寫得可丑了,哎書書,書書你在聽嗎?”
我抹了一下眼角,笑了笑,“說我字丑嘛,知道了。”
我字要不丑,能情陷尤遲嗎?
那是大一下學期,代數(shù)課。我被叫上黑板解題,才寫了兩個字,底下就一片哄堂大笑,他們說如今大學生的字都這么小學生嗎?我窘迫得不得了就是在這個時候,尤遲的聲音響起來,輕輕淡淡的,“這么巧,她的字正好寫成了我喜歡的樣子?!?/p>
他說我的字寫成了他喜歡的樣子。六年后的葉書往對自己說,你醒醒吧,傻叉,你不是他喜歡的樣子。
這時葉菲的聲音傳過來,向我投了一枚炸彈,“孫琦歌約咱們明天晚上聚聚呢,我答應了。書書我明天來接你啊?!?/p>
我說,“什么?”
再見到尤遲時,他已經不落魄了,灰襯衫又換成了阿瑪尼,孫琦歌坐在他旁邊,兩人實在般配至極。葉菲推了推我,“發(fā)什么呆?。俊?/p>
我由衷感嘆,“沒什么,就覺得跟俊男美女總有點隱形的距離?!?/p>
葉菲笑靨如花,“我也是美女?!?/p>
我給了她一個老母親般的微笑,“滾!”
尤遲看著我,眼神意味不明。
我舉起酒杯,豪氣干云,“向俊男美女致敬?!比缓筻枥锱纠埠攘讼氯?。酒精刺激著我的胃,而尤遲,尤遲刺痛著我的心。
我自問這六年來,前四年是沉迷書本好學生,后兩年是遵紀守法好公民,更是從來沒有主動招惹過尤遲,常年跟他保持著生理及心理意義上的雙重距離。要不是,要不是他主動給我打電話,主動抱我取暖,主動訴那些矯情的苦,主動說了我愛你,主動把我給睡了。要不是這些。
可原來這些主動都只是一個巨大的黑鍋,到最后還得我背著。
葉菲原本在那口若懸河得好好的,可不知怎么突然就想搞事情了,于是她提議道,“我們來玩真心話吧?!?/p>
孫琦歌趕忙附和,“好啊好啊,趁機套你倆幾個秘密?!?/p>
我笑了笑,琢磨著,我怕我的秘密套出來會嚇死你。然后我又看了看尤遲,發(fā)現(xiàn)他皺起眉頭的樣子,還真挺好看的。
前幾輪一直不痛不癢,后來酒瓶子轉到了尤遲,提問者是我。我笑了笑,心想神劇情,真精彩。然后我問他,“小子,你胳膊上那個紋身,啥意思?。俊?/p>
孫琦歌踴躍搶答,“哎呀,那是我的名字啦,他一年前紋的。”
我說“哦~”拖個長長的尾音,然后喝了口酒。合著那句“我愛你”是這么解釋的。
孫琦歌,我愛你。是這樣的。
葉菲不解,“書書,你喝酒干啥?”
我說,“沒事,有點小口渴?!?/p>
后來,風水輪流轉,輪到尤遲問我了,我估摸著他得來兩句“以后有什么打算”“啥時候結婚”之類沒有意義又格外安全的問題,誰知道他張口就來了一句,“我襯衣少了一顆扣子,按你們女生的思維,我在哪里能找到它?”
葉菲對這個問題抱以靈魂嫌棄,她說,“尤遲,這是我真心話生涯以來聽過的最爛的問題?!?/p>
尤遲對葉菲報以禮貌而不失尷尬的微笑,“謝謝夸獎。”然后又轉過來繼續(xù)對我不依不饒,“回答我的問題?!?/p>
我答非所問,“扣子又不是什么了不起的東西,再買一顆不就好了。再說你這么有錢,再買件襯衣唄?!?/p>
我自認這個回答無懈可擊,可尤遲以“相當于放屁”為由罰了我一杯酒。我真他媽委屈。
這個游戲其實是沒有意義的,因為不會有人把我跟尤遲聯(lián)系到一起,也不會有人好奇尤遲離家出走的那幾晚都跟誰在一起,更不會有人問葉書往你想不想跟尤遲在一起。
我有關尤遲的所有秘密,到頭來還是我的秘密。
分別的時候,孫琦歌說,“親們,過幾天我跟尤遲得去廈門了,這一去也不知道什么時候才能再見?!?/p>
葉菲說,“不是吧你們?!?/p>
我說,“挺好的這樣。”
我指天為誓,說這話時,我真以為我跟尤遲的故事已經到此為止了。
葉菲后來問過我很多次,世界上沒有意義的事情那么多,為什么我獨獨挑了這一件去做,獨獨要去愛尤遲。我說不上來,人生里百分之九十的事情都是沒有意義的,剩下的百分之十是你充滿創(chuàng)造性地去做卻依舊沒有意義的,所以與其說人生是一個創(chuàng)造意義的過程,倒不如說是一個適應無意義的過程。所有茍且終成功勛,這就是我們的悲哀。
在這悲哀之始我不曾察覺,在這悲哀之終我仍想見他一面。尤遲走前我給他發(fā)了條簡訊,約他在奇爾絲餐廳見面。沒有任何意圖,單純想見一面。
尤遲來時我像個待嫁的新娘,其實我不知道自己的緊張來自何處,他坐在我的對面,表情是從未有過的局促。
他說,“葉書往?!?/p>
我盯著他,語氣極其嚴肅,“尤遲,我是來找你還錢的?!?/p>
“什么?”
“少給我裝傻充愣,你一個富家少爺總不至于連一百塊都要拖欠吧?!?/p>
他愣了愣,突然笑得像個兩百斤的孩子,從兜里掏出一百塊,唰地拍在我面前的桌子上,“哪,吝嗇大財主,還你?!?/p>
我笑了笑,心里卻苦不堪言。
就這樣吧,誰也別欠誰的。
我說,“你都要走了,我們再好好逛逛唄?!?/p>
他揚了揚眉,說,“好。”
于是我和他又走了走北京城的街巷,鉆了鉆那些老弄堂,弄堂里時不時傳來的狗吠和孩童嬉鬧之聲,讓我以為這是靜止不動的舊日時光。
那天日光真的很好,偶爾尤遲轉過頭來看我,日光就這樣打在他臉上,那個眼神我記在心里,一廂情愿地感動了好久。最后他開口,“葉書往,那天……”
“累了,”我打斷他,“我們回去吧 ?!?/p>
回到弄堂以外,回到光年以前,回到那一年操場樹蔭下,回到大一代數(shù)課的前一節(jié),這樣我就會選擇請個小假,在寢室煲劇也好,在圖書館看書也好,只要避開此后種種牽連。
我在心里告訴自己,尤遲,再見。
〖4〗
我也許懷了尤遲的孩子。
意識到這個問題時,尤遲已經跟孫琦歌飛往廈門,我的月經也已經推遲了半個月,最后驗孕棒替我解了惑。我挺震驚的,心想尤遲那孫子那么行?然而葉菲的反應比我還震驚,她說葉書往你媽的,他爸在哪?
我裝傻充愣,總不能說他爸正在廈門跟女朋友闖天下吧。于是我告訴葉菲,“他爸是誰不重要,重要的是,他會成為第二個繼孫悟空之后從石頭里蹦出來的孩子,他是個傳奇?!?/p>
葉菲幾乎要栽倒在地,“你要生下他?”
“廢話!”我義憤填膺,“你看看電視劇里那些偉大的媽媽們,未婚先孕,飽經風霜,含辛茹苦,哪個孩子最后不是出類拔萃。這種事情,我能干嗎?”于是我拉住她就往門口沖,“趁一切為時未晚,咱得趕緊把這玩意兒打掉?!?/p>
按理說我都這么堅定信念要打掉了,就沒有理由打不掉才對??蔁o奈這孩子生來自帶主角光環(huán),醫(yī)生都拿他沒辦法。
“你最好考慮清楚,依你的身體狀況,如果打掉了這個孩子,很可能以后就再也懷不上了?!?/p>
葉菲欲言又止,“書書……”
我拉起她的手就往門外走,“那還打個屁啊打,瞎生一個?!?/p>
我決定生下我跟尤遲的孩子。在我做下這個決定的第三個星期,葉菲也收到了孫琦歌發(fā)來的喜訊。她跟尤遲要結婚了,請我跟葉菲去參加他們的婚禮。
葉菲給我轉述這件事的時候,我想我應該是笑了一下,我下意識摸了摸肚子,在心里說,寶寶,你爸爸要結婚了,娶的是他紋在身上的心上人,我們得去恭喜他。于是我欣然答應了。
趁著這孩子還沒現(xiàn)形,我得再穿一次收腰的裙子,葉菲在后邊喊,“書書我缺一條手鏈?!?/p>
我頭也不回,“抽屜首飾盒里自己選?!?/p>
“哦?!?/p>
等我意識到有什么不對的時候,葉菲已經拿著那條DIY項鏈走到我跟前了,她把項鏈懸在我面前,質問我,“這是什么?”
我被她凝重的表情嚇到了,我說葉菲,你別這么對一個孕婦,我害怕。
她不依不饒,“這是什么?”
我看著這顆被做成項鏈的扣子,欲哭無淚,“你說這是什么?”
“當初尤遲在真心話環(huán)節(jié)問的那顆扣子,就是這個對不對?”她用的是疑問句,可眼神卻如此篤定,“孩子的爸爸是尤遲,對嗎?”
我循循善誘,“小菲菲,這不重要?!?/p>
她盯了我兩秒,突然氣急敗壞地掏出電話,我伸手阻止她,“葉菲你要干嘛?”
“我要給尤遲打電話,他們不能結婚,我要讓他對你負責!”
“負你妹的責!”我一把奪下她的手機,“床是我自愿上的,孩子是我自愿生的,尤遲沒欠我什么,他這婚禮我也參加得挺樂呵。你這電話打去做什么?向全世界宣告我這個第三者要借孩子上位嗎?”
“書書!”
“葉菲,你要是為我好,就尊重我的選擇吧。就算我什么都得不到,至少還能留住尊嚴。你不要讓我連這個都失去了?!?/p>
葉菲眼睛紅紅的,她沒說話,卻一把抱住了我。也許她覺得我很委屈,可說真的,我并不覺得委屈,一點也不。
我跟孩子一起目睹了尤遲的婚禮。婚禮上他掀起孫琦歌的頭紗,臉上溢滿了溫柔,他說,老婆,我愛你。我看得感動到不行,哭得稀里嘩啦,可能孕婦的情緒都比較夸張吧,我哭得比孫琦歌還夸張。我哭倒在葉菲的肩上,我說姐們兒,不行了,這太感人了。葉菲看著我,眼淚呼之欲出。她說,尤遲這混蛋。
我馬上在心里反駁她,我說也沒那么混蛋。她不知道,尤遲來找過我的,在婚禮前。我連他西裝上的胸花有幾片花瓣都看得一清二楚。尤遲充滿了責任感地說,“對不起,那天晚上……”
我打斷他,“黑歷史可以不要再提了嗎?”
他緘默地看著我,我無語地告訴他,“都是一時沖動而已。本姑娘還要嫁人的,謝謝。”
他吁了口氣,說,“那就好。葉書往,我還以為你對我,對我……”他沒有說下去,我卻了然,而后對他嗤之以鼻道,“好好過你的日子吧,別整天對老娘想入非非。”
他笑了,說,“好?!?/p>
我愣了愣,突然把他的手抓起來按在我肚子上,尤遲也愣了愣,下意識地想要收回去,我卻怒了,“不許動!尤遲,老娘這地方有點痛,你說這是肝還是胃,難不成是盲腸?”
尤遲無語地看了我一眼。
我放下他的手,說,“快去準備你的婚禮吧?!?/p>
他點了點頭,走了幾步又轉過頭來,輕聲說了句,“謝謝?!?/p>
我一瞬間心如刀絞,卻強撐著微笑。他走后,我扶著身后的墻慢慢蹲下來,像是想到了什么似的,我摸著自己的肚子,對肚子里的生命說,“喂,你爸爸剛剛摸你了,感受到了沒?”沒感受到的話,那你以后再也感受不到了。
〖5〗
家里一陣天翻地覆后,我爸媽終于接受了我未婚先孕的事實。但鑒于我寧死也不肯說出孩子爸爸是誰,于是經過一番商討,他們居然張羅著要馬上給孩子找個爸爸。我嚇得不輕,心想誰會成為這個冤大頭?不愧是我爸媽,太他媽缺乏公德心了。于是我嚴辭拒絕了。
葉菲那丫也發(fā)了神經,帶著戶口本來找我,說要跟我結婚,我說去你大爺?shù)摹2贿^每每想到自己居然要做媽媽了,也免不了有那么點驚慌失措。
我不無懊惱地發(fā)現(xiàn)自己的肚子正一天天大起來,晚上睡不著的時候,也會在腦子里幻想這個孩子以后會是什么樣子,會長得跟尤遲一樣好看嗎?我突然想到在黑店的那個晚上,尤遲在我枕邊磨牙,就覺得特別搞笑,心想這個孩子會不會像他爸爸一樣,這么大了睡覺還磨牙。想著想著我就睡了,睡著睡著我又醒了。那些沒說出口的,全被時間的縫隙吞沒。
在這周而復始的吞沒中,我的孩子出生了。
我明明沒讓任何人知道這件事,可尤遲的簡訊卻發(fā)到我的手機里,他說,恭喜。
我質問葉菲,你告訴他的?
葉菲削著蘋果,頭也不抬,“我只告訴他你今天生孩子,其他什么也沒說。”
我嘆了口氣,“何必多此一舉。”
她把蘋果遞給我,“他孩子什么時候出生的,他應該要知道。”
不知為什么,在此之前的任何一個時候,我都沒有為這個孩子哭過。可這一刻,聽著葉菲這句話,我的眼淚卻措不及防地掉下來。我心想尤遲,尤遲,你和我有一個孩子,你知不知道。
葉菲看到我的眼淚,什么都沒說。我卻主動坦白,“葉菲,我如果不愛他多好?!?/p>
他現(xiàn)在有妻子了,我知道。
他跟他妻子也有孩子了,我明了。
可那些被時光埋得不露一角的往事,那些深夜里望著天花板都難以啟齒的我愛你,又能讓誰知道,誰明了呢?
算了吧,我告訴自己,算了。
收拾行李的那天,北京城下了紛揚的大雪,天冷得不像話,我心想這時候離開真的是太機智了,再待下去,我和寶寶還不得雙雙凍死。
媽媽在那頭吆喝,“書書,寶寶這件上衣掉了顆扣子,你知道在哪嗎?”
我愣了愣,說,“知道?!?/p>
我取下了頸上的項鏈,將扣子拿下來,又讓媽媽取了針線,媽媽嘖嘖成奇,“書書,你一天到晚戴顆扣子干嗎?”
我笑得特別得意,“秘密?!?/p>
有一天我會取下你一顆袖扣,將它做成項鏈掛在脖頸,任何時候都不會取下來。后來你結了婚,有了孩子,孩子的衣袖少了一顆扣子,我就將它取下來一針一針地縫上去,直到那衣服變皺,變爛,你都不會發(fā)現(xiàn)我愛你。
任何隱晦的秘密都是這樣。