22歲那年，他只身來到北京，帶著不滿一箱的行李和滿腔的熱血。
北方的雨季略有氣勢，少有纏綿，多是灑灑脫脫的下個一天一夜。當走在坑坑洼洼，一不留心就濕腳的小道上，他可能想不到，未來的路比這更加泥濘，盡管成長總要經(jīng)歷些痛苦，但可怕的是，痛苦的經(jīng)歷總會讓人難忘的六神無主。
隨著年齡的增長，想要擺脫這些痛苦的難忘，變得很難，也或許是潛意識里的自己，根本不愿意忘記，痛苦與快樂交纏，笑容的甜和眼淚的咸都是必不可少的人生佐料。
小郝出生在工人階級家庭，爸媽都是老老實實的工人，用一筆筆血汗錢將他撫養(yǎng)成人，他很想早點畢業(yè)，早點出來闖蕩，他感謝并深愛著他的父母，但不想和他們一樣按部就班的活著。于是，臨近畢業(yè)，他來到了北京。
實習的日子很漫長，因為要算計那花起來捉襟見肘的實習工資，房子租在北京的邊緣地區(qū)，吃飯也是件摳摳索索的事情，除了挑一些價錢便宜又能吃飽的館子，就是把泡面吃的花樣百出，令他記憶深刻。
相對于應(yīng)屆生，他的幸運來自于上司的喜愛，于是被推薦到了不錯的公司。這個時候的小郝，終于可以買一些喜歡的衣服鞋子和電子產(chǎn)品，整個人的精神氣也變好了。
工作依舊很忙碌，但也有些轉(zhuǎn)變。辦公室從寫字樓搬進了胡同深處，這里安靜，沒有肆意的喧囂，沒有上下班人們的腳步匆匆，這里的人們都在過日子，胡同里有各式各樣的小菜店，五金店里賣著煎餅果子，也不乏絡(luò)繹不絕的客人；理發(fā)店里只有兩個座位，通常坐在那的都是白發(fā)老人。
這個胡同是小郝每天的必經(jīng)之路，可是這里的人他一個都不認識，只是覺得熟悉。
直到有一天，一個不熟悉的人映入眼簾。胡同里不知道什么時候多了一間裝修新式的聯(lián)合辦公處，門口站著一個抽煙的姑娘，她皮膚白皙，正托著單臂抽煙，因為身高帶來的氣質(zhì)，會讓路過的男生都忍不住多看上兩眼。她很好看，年齡應(yīng)該不算大，但透露出得那股穩(wěn)健又讓人猜疑。一眼之后，小郝很快忘記了她的長相，只是偶爾路過，會想象那位姑娘低頭擠眉的畫面，不確定人物畫像是否真實，只是極其偶爾的想起，畢竟，于萬千人中，這都不算重要。
辦公室里整整兩周沒有見到小郝的身影，大家都開始議論他為什么沒來?？偙O(jiān)沒有將小郝發(fā)生車禍的事情告訴大家，反而是人事部門的同事建議去大家看看小郝。他躺在骨科的住院部，一條腿上打著厚厚的石膏，閉著眼睛卻面帶微笑的躺在那里。來到醫(yī)院的同事都覺得他可憐，不是因為骨折，而是因為手和腦子都沒有壞，所以還要繼續(xù)工作，不可耽誤工作進程。這對于敢拼的小郝不是什么難事，沒有傷及生命就是萬幸，只是要依靠雙拐才能移動讓他倍感焦慮。
同事們沒有停留太久，陸續(xù)回家了。此刻的病房里，又重新恢復(fù)了寧靜。
夜色將近，一個女生提著餐食走進了病房，很疲憊的樣子?！敖裉旌命c了嗎？”，她細語問。
小郝直盯著她的臉，笑瞇瞇的點頭。小郝眼前的這個女生，就是此次事故的責任人，她在事故前一天酗酒，第二天在身體極其難受的情況下開車上班，快到公司的時候，車身一震，她本能的急剎車。打開車門下車檢查，才發(fā)現(xiàn)一個大男孩已經(jīng)躺在地上。她對此次車禍的過程模模糊糊，但因為是機動車與人的事故，她本人又不愛計較，所以在第一時間道了歉并將小郝送進了醫(yī)院。這兩周里，也是她一直負責給小郝送些吃的。
明明是被撞的無辜者，小郝的臉上卻一直掛著微笑。在病房里，他們不說話，因為本就不熟悉。他喝著她帶來的粥菜，她不停的的打著哈欠，眼淚一次又一次的想要涌出來，又被忍了回去。夜色漸深，小郝在微弱的床頭燈下開始讀書，是她帶來的《霍亂時期的愛情》……
不久，小郝出院了。在北京孤身一人，他不自覺的想要繼續(xù)向她求救。
出院之前，她告訴他自己的名字。她叫方琦，來北京八年。于是他叫起了方姐，也順勢提出一個無理的要求。
“方姐，我可以暫住你家嗎？我一個人可能還不能照顧自己”，他小聲的擠出了這幾十個字。
“什么”，方琦的臉上出現(xiàn)了無比詫異的表情，她心想，好山好水好聚好散，敢情出院了才是剛剛開始？但是出于一貫的禮貌，她遲疑了片刻，滿臉尷尬的回答，“如果你不嫌棄，也……可以，不過說好，最多兩周”。
小郝比了愛心的手勢，一種男孩被寵愛的雀躍感油然而生，仿佛媽媽在身邊、表姐在身邊，他無比溫暖，又似乎是得逞。與此同時他覺得，家是一個極其私密的地方，而能夠接觸到一個人私密的地方，也就離她不遠了。
嘴上說著無法照顧自己的小郝，卻在方琦上班的時候，將她的家，打掃的一塵不染，叫了各種超市外賣，只為了給她做一頓豐盛的晚餐。蝦仁擺在盤子的最中央，上面躺了被黃油煎過、焦黃的蒜泥，四周還有極其薄的黃瓜片守護它們；西紅柿炒蛋的成品表面，竟有一株新鮮的迷迭香；排骨藕湯里的玉米，鮮黃鮮黃的，仿佛喝一口，就醉人心脾。
方琦的高跟鞋提前預(yù)知了她的到來。
她打包了樓下的麥當勞，作為年長幾歲的她，自然懂的這些人情世故，也或許是因為，上一次家里有男人的時候，她也總是不分黑天白夜的下樓打包……
進門，鑰匙落在鞋柜上。屋里彌漫的飯香已經(jīng)無法撼動方琦，她徑直走，放下手里的食物，只想快點走到臥室，躺在屬于自己的床上。小郝突然從廚房跳出來，手里拿著削了一半的蘋果，一個踉蹌跌撞在方琦身上。
“哎呀”！方琦煩躁的叫了一聲，她氣急敗壞的推開小郝，小郝沒站住，倒在了地上……
飯菜涼了，方琦也沒有從房間出來，這個夜晚十分詭異，方琦的家有一個陌生的男人。但其實她不知道，她對于小郝并不陌生。從小郝從車輪旁邊爬起來的時候，他就認出了在腦海中模糊了那么久的臉龐，那個抽煙的小姐姐。原來，于千萬人之中，認識她是一件可能的事情，雖然沒有什么下文……
未完。
