我家的院子里曾經(jīng)生長過一棵杏樹，有且僅有那么一棵。在窗前距離右側(cè)院墻五步遠的地方曾經(jīng)生長過，我記得我是在放學(xué)回家的路上發(fā)現(xiàn)她的，那時的她還是一棵小樹苗，連一棵小草的高度都沒有。雖然她隱藏在一群不知名的花花草草中間，但是我卻一眼就發(fā)現(xiàn)了她，手捧著將她帶回了家，并安排她住在了院子里的那個地方。那時的我并不知道原來開始的地方便注定了她的結(jié)局，后來她小樹苗時的小小的樣子、白色花瓣飄飛的樣子、果實掛滿枝頭的樣子、枝枯葉零的樣子、枝干落雪成白的樣子時常在我的回憶里閃爍。

當(dāng)她是棵小樹苗的時候，我正是如同小樹苗一樣的年華，大概8、9歲的樣子。那時，快樂是一件俯拾皆是的東西，有時候僅僅是在上學(xué)或者放學(xué)路上在路邊的田地里發(fā)現(xiàn)一株與眾不同的小樹苗，便會高興上一整天。在放學(xué)回家的路上走走停停，伙伴間把自己在路邊發(fā)現(xiàn)的小樹苗捧在手上炫耀，夸張地說自己發(fā)現(xiàn)了世界上獨有一株的樹。伴著落日的余輝，你一言我一語，蹦蹦跳跳、你追我趕地跑回家。仿佛獻寶一般給爸爸媽媽看自己手心里的小寶貝，挖坑、埋土、澆水之后便不在理會，靜靜地等著她長大。

等到某一個春天，在樹下經(jīng)過，清風(fēng)吹起，白色花瓣翩翩飛舞，突然發(fā)現(xiàn)原來那棵小樹苗已經(jīng)長得比我還要高，有一種微妙的感覺觸動心靈。那時我已經(jīng)離開小院，在離家有些遠的鎮(zhèn)子上初中，只有周末假期才會回到小院子。最美好不過是搬一張小桌子和一把椅子在杏樹下寫作業(yè)，清風(fēng)徐徐，樹葉沙沙作響，還有媽媽在旁邊擇著從菜園里摘來的新鮮的豆角，空氣中有豆角的新鮮味道還有媽媽苦口婆心的叮嚀。杏樹不僅見證了生活的甜，也偶爾會見證生活的酸。叛逆期的孩子是總免不了與父母有口角沖突的。有時爭吵，我會沖出屋門，蹲在杏樹下默默生氣。自認為很有骨氣地餓著肚子也不回去，即使覺得自己好像做的有問題，也絲毫不服軟。這個時候，姥姥便會來來哄我，叫我進屋吃飯。叛逆期的日子如同青色的杏子，又酸又澀，卻也是成長的必經(jīng)的過往。

當(dāng)她的果子第一次成熟，我才發(fā)現(xiàn)，原來她并不是村子里常見的在夏天成熟的黃色果實的杏，而是一種在秋天成熟的偏白色果實的杏，她有一個非常形象的名字叫做秋白杏。秋白杏與普通的杏相比，雖然成長期更長，但她的樣子更誘人，微黃的表皮上有著蘋果紅，看起來好像紅臉蛋，而且聞起來更有杏的味道，口感上更加酸甜可口，果肉綿軟。跟爸爸媽媽上田里掰玉米，放上幾顆在口袋里，又止渴又可以補充體力。爸爸有時也會把果肉做成雪糕，做農(nóng)活回來，把“杏肉雪糕”從冰箱里拿出來，取一塊放在嘴里，清涼可口，酸甜適中，仿佛一天勞作的疲乏都消失了。秋白杏的“內(nèi)外兼修”得益于她不急不躁、不慌不忙。即使黃杏已結(jié)出果實，她仍然默默地從容地生長，靜待成熟。我急躁氣餒時，媽媽總會讓我看看窗前的杏樹，讓我懂得在默默的日子里從容地生長，最后會迎來專屬于自己的收獲的季節(jié)。

那是一個冬天，霜雪給杏樹披上了白色的憂傷，姥姥永遠地離開了我。雖然疾病讓姥姥忘記了我是誰，但我知道我會永遠以一個孩子的形象住在她的心里。因為要在院子里為姥姥舉行葬禮，而那棵杏樹所在的位置使她成為了一個障礙，于是爸爸把她砍倒了，只剩下光禿禿的樹樁。我想那那棵杏樹一定是替我去另一個世界陪伴姥姥了。那年冬天，那個地方剩下的只有光禿禿的樹樁和我光禿禿的心。一年后，我離開了小院，去離家很遠的地方上大學(xué)。寒假回到小院，無意間發(fā)現(xiàn)一株小樹苗從光禿禿的樹樁邊緣長出來，于是陽光灑進回憶，那個小樹苗，那棵杏樹，那段光陰又一次在我的腦海中鮮活起來。