這幾年我越發(fā)意識到書不用讀完。小時候我有個誤解，認(rèn)為人得有始有終，鉛字既然能被印在紙上，就一定是有原因的，里面肯定藏著好東西。我好幾次堅持讀完，發(fā)現(xiàn)這是不對的，有些書竟然從頭到尾都沒有好東西，至少是沒有我想要的好東西。這幾年我更是覺得，什么東西都能被印在紙上。談戀愛不用等到絕望再分手，看電影可以提前退場，書不愛讀就合上：對不起，我先告辭了。如果這個時代的記錄終將脫離紙與筆，我依然堅定地相信，與閱讀紙本相關(guān)的人生體驗會直到最后才與我們告別，因為這是無法取代的，是無法準(zhǔn)確描述的東西，是紙的厚度、香氣和折痕，是手指的觸覺，是筆尖劃過的聲音，隨時間褪色。