二零零九年國(guó)慶節(jié)前夕,我給在南方上大學(xué)的老茍和張盼打電話,二人邀我前去游玩。電話掛斷,我來(lái)到火車站兀自登上最近一列火車,MP4在播放了兩部電影之后沒(méi)電了,獨(dú)自出行的激動(dòng)在幾個(gè)小時(shí)車程之后蕩然無(wú)存,硬座的夜晚著實(shí)難熬,趴在桌子上頂多能睡著一兩個(gè)小時(shí),半夜數(shù)次醒來(lái),看看時(shí)間還早,身邊沒(méi)有能說(shuō)話的人,呆坐片刻,待困意襲來(lái)接著趴下,終于捱到天亮,然而車程還未過(guò)去一半。
同車廂兩個(gè)中年婦女講話聲越來(lái)越大。
“我女兒嫁到你們那兒了?!?/p>
“你女兒說(shuō)我們那兒怎么樣?”
“說(shuō)不好,平時(shí)吃的太素了?!?/p>
“哪有?我們吃的挺葷的?!?/p>
“還是我們吃的葷,你們吃的素。”
“我們吃的葷,你們吃的素”
……
兩個(gè)婦女在爭(zhēng)論了近半個(gè)小時(shí)后,仍然沒(méi)爭(zhēng)論出結(jié)果,這種爭(zhēng)論方式讓我想起了有回看人吵架——
一個(gè)說(shuō):“我日你媽!”
另一個(gè)說(shuō):“我日你媽!”
倆人就這樣樂(lè)此不疲地重復(fù)著同一句話對(duì)罵了許久。
有位客戶就很高明,他的耍賴態(tài)度惹怒了公司領(lǐng)導(dǎo)。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“日你媽!”
客戶說(shuō):“你等著!”
然后回屋背出了老母親。
“這是我媽,你日。”
領(lǐng)導(dǎo)無(wú)語(yǔ),轉(zhuǎn)身離去。
下了火車,我看著路邊賣涼皮、肉夾饃的攤子,感慨自己終究沒(méi)走出多遠(yuǎn),一樣的高樓大廈,一樣行色匆匆的路人。
我走進(jìn)家馬肉米粉店,老板問(wèn):
“要幾兩?”
正處于食欲旺盛的年紀(jì),對(duì)于當(dāng)年吃“拖掛”的我來(lái)說(shuō),毫不猶豫回答:“來(lái)半斤。”
老板說(shuō):“最多四兩,半斤裝不下。”
馬肉很柴。
我決定先好好享受一個(gè)人的出行,就沒(méi)有聯(lián)系老茍和張盼,獨(dú)自來(lái)到城市周邊的古鎮(zhèn)。
到達(dá)古鎮(zhèn)已經(jīng)傍晚,每家飯館門口都張貼著明星到店就餐的照片,我走進(jìn)一家尤其紅火的,一個(gè)人、一條魚、三碗米、六瓶啤酒,把自己喝暈便不再感到是一個(gè)人。
古鎮(zhèn)滿街的小吃、紀(jì)念品和全國(guó)各旅游景點(diǎn)相差無(wú)幾,我在一張海報(bào)前停下了腳步,海報(bào)上一個(gè)身著白色練功服的拳師擺著“伏虎式”造型,旁邊附著“某某嫡傳正宗”字樣,我走進(jìn)張貼著這張海報(bào)的旅行社,向店里的小姑娘詢問(wèn)關(guān)于該拳師的具體情況,小姑娘說(shuō)要有興趣可以幫我問(wèn),又問(wèn)我有沒(méi)有英文名字?沒(méi)有的話可以幫我起一個(gè)。
我回答:“中文都沒(méi)學(xué)好呢?!?/p>
現(xiàn)在想想,當(dāng)年真不會(huì)聊天。
我撥通海報(bào)上的電話,問(wèn):“教不教推手?”
電話那頭說(shuō):“推手有兩種,一種是和平圈,一種是競(jìng)技推手,想學(xué)哪種?”
我說(shuō):“想學(xué)競(jìng)技的。”
電話那頭說(shuō):“歡迎過(guò)來(lái)看看?!?/p>
我來(lái)到海報(bào)上的地點(diǎn),海報(bào)上的拳師帶著幾個(gè)老外在打拳,猶豫片刻最終還是沒(méi)有過(guò)去打招呼。
現(xiàn)在想想,當(dāng)年真是無(wú)聊,熱衷于找生人推手,后來(lái)吃了幾回虧,終于明白“斷人財(cái)路如同殺人父母”,如果當(dāng)時(shí)走過(guò)去,結(jié)局只能是不歡而散。
我踅摸到一家地處背街的客棧,由于近兩天沒(méi)怎么說(shuō)話,在酒精的刺激下我和老板攀談起來(lái),向老板討水喝,老板說(shuō):
“剛買了好茶給你沏一杯。”
我喝著茶,問(wèn)老板:“招牌上的斯里蘭卡紅茶、歐洲花果茶都貨真價(jià)實(shí)么?”
老板直言:“糊弄人的?!?/p>
老板接連打了幾個(gè)哈欠,我們意識(shí)到該結(jié)束交談了。
天一亮我租了輛自行車逐個(gè)游覽景點(diǎn)。
我混進(jìn)旅行團(tuán)聽(tīng)導(dǎo)游介紹說(shuō)景點(diǎn)里有從大山里遷出的野人,于是率先打頭陣上山,十幾個(gè)身穿獸皮服飾的野人正等著游客到來(lái),他們見(jiàn)到我后將我包圍,一個(gè)女野人走過(guò)來(lái)用臀部將我一撞,然后嘰里咕嚕說(shuō)了些什么,我正納悶,一個(gè)男野人指了指旁邊的茅草屋說(shuō):
“睡覺(jué)!睡覺(jué)!”
女野人說(shuō):“傻瓜!傻瓜!”
野人們哄堂大笑,幸虧這時(shí)大批游客趕到,野人們拉起游客的手圍著篝火開(kāi)始跳舞,我在被拉著轉(zhuǎn)了兩圈之后乘機(jī)掙脫逃離。
兩個(gè)野人將一塊偽裝成獸皮的布披在我身上,工作人員主動(dòng)過(guò)來(lái)說(shuō):“我來(lái)幫你拍照。”兩個(gè)野人分立左右,快門“咔嚓”一聲,工作人員說(shuō):“二十。”
再往前,有噴火、走刀山之類的表演,表演結(jié)束,演員主動(dòng)伸出手和游客握手,手剛搭上,演員手腕上的手串就劃到了游客手腕上,二十。
出了景點(diǎn),我在一個(gè)小吃攤坐下,攤主大姐問(wèn):
“你們家鄉(xiāng)也有山嗎?”
我回答:“也有?!?/p>
大姐指著周圍的山丘問(wèn):“你們那兒的山有沒(méi)有這邊的高?”?
我回答:“在飛機(jī)上看到山脈刺破云層,就知道到家了?!?/p>
晚上回去,客棧老板和我商量:
“能不能給你換到旁邊的房間?來(lái)了一對(duì)情侶,他們嫌房小,換過(guò)去給你算便宜些?!?/p>
我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
早起我在樓道的盥洗間洗漱,一個(gè)姑娘從我搬出的房間里出來(lái),姑娘問(wèn)我:
“一個(gè)人過(guò)來(lái)旅游?要不搭個(gè)伴?”? ?
我想著不合適,就說(shuō):“出來(lái)好幾天,準(zhǔn)備回去了。”
我下樓曬太陽(yáng),和姑娘同房間的小伙沖過(guò)路的兩個(gè)女孩打口哨,兩個(gè)女孩回頭,小伙問(wèn):
“準(zhǔn)備去哪里?搭個(gè)伴唄?!?/p>
后來(lái)聽(tīng)旅店老板說(shuō),姑娘和小伙是前一天在路上才認(rèn)識(shí)的。
一個(gè)人久了,開(kāi)始懷念人群,我聯(lián)系了老茍和張盼,離開(kāi)古鎮(zhèn)來(lái)到了城市。
我跟在一個(gè)侏儒后面,侏儒跟在一個(gè)婦女后面,婦女懷抱孩子,背包斜跨身后,侏儒的手幾次伸進(jìn)背包里,又幾次抽回來(lái),我尋思他肯定沒(méi)練過(guò)開(kāi)水里夾肥皂的功夫。在經(jīng)過(guò)兩塊公交牌后,我終于不耐煩,用家鄉(xiāng)話喊叫:
“賊娃子!”
婦女回頭,用手將背包一捂,快走兩步離開(kāi)了,侏儒怒氣沖沖來(lái)在我面前,我本能地飛起一腳將他蹬翻在地,踩在他胸膛上,指著他鼻子用家鄉(xiāng)話說(shuō):
“碎慫功夫沒(méi)練到家出來(lái)偷人呢!”
然后仰起頭哈哈大笑,腦海里竟浮現(xiàn)出武大郎被踢倒的畫面。
見(jiàn)到張盼,他說(shuō):“我叼!你個(gè)死人!還真來(lái)了?!?/p>
“你個(gè)死人”是張盼的口頭禪,大半年沒(méi)見(jiàn),他又入鄉(xiāng)隨俗學(xué)會(huì)句“我叼”,他表達(dá)興奮時(shí)“我叼”,表達(dá)驚訝時(shí)“我叼”,表達(dá)任何一種情緒時(shí)都要說(shuō)句“我叼”。
“我叼”了大半天,老茍來(lái)了,他倆帶我喝了當(dāng)?shù)氐木?,吃了?dāng)?shù)氐娘?,給我講述了初到南方的不習(xí)慣,之后帶著我去了他們學(xué)校,校內(nèi)通三站公交車,四周群山掩映。
離開(kāi)的前一晚,我到ATM機(jī)取錢,走開(kāi)一段距離后想起卡沒(méi)拔,返回去卡還在機(jī)子里,還不錯(cuò),“好心人”還給我留下了三百元,我取出錢買了張臥鋪票離開(kāi)了這座城市,結(jié)束了人生第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2018.09.18
注:吃“拖掛”,指吃羊肉泡饃時(shí),一次要四個(gè)以上的餅,一個(gè)碗最多裝四個(gè)餅,如要六個(gè)餅,一個(gè)碗裝四個(gè),一個(gè)碗裝兩個(gè),一個(gè)大碗拖掛一個(gè)小碗,即吃“拖掛”。過(guò)去泡饃是受下苦力人歡迎的早餐,早上吃碗“拖掛”一天不餓,現(xiàn)在人生活條件好了,很少見(jiàn)到能吃“拖掛”的了。