一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。霜降了，橙子金黃，橘子青綠，柿子通紅。

讀陳丹燕的小說(shuō)《心動(dòng)如水》，兩個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新。女主人公謝蓮，總被閨蜜喚作“藕”，定神一想，蓮花謝了，藕不是就長(zhǎng)成了嗎？眼前浮現(xiàn)出枯的蓮，白的藕，活色生香。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是謝蓮談戀愛(ài)，每回約會(huì)，未婚夫總會(huì)送她一只橙子。謝蓮便把玩著這只橙子走回家，然后置于案頭，凝視，摩挲，輕嗅，橙香四溢，謝蓮被這濃烈的幸福和甜蜜環(huán)繞著。待橙香漸散，下一回約會(huì)的日子又翩然而至。橙子，于謝蓮而言，是戀愛(ài)的甜蜜，浪漫的等待，摩挲的熨帖，幸福的那端；于讀者而言，是經(jīng)典的片段，是朦朧的意象，是惆悵的符號(hào)，是驛動(dòng)的心房，是美好的氤氳。

大學(xué)二年級(jí)那年，有一回下課走到門房被叫住，門房師傅遞過(guò)來(lái)一網(wǎng)兜青皮橘子?？戳朔旁谝黄鸬男牛胖朗歉赣H托出差的同事捎來(lái)的。一只只青皮橘子在白網(wǎng)兜里泛著油油的光，煞是誘人，趕忙捧回寢室與室友們分享。

我一邊吃著橘子，一邊舉著一瓣瓣近乎透明的橘瓤把玩，不由得想起小升初考試的前夜。廠區(qū)的大場(chǎng)上放著電影，左鄰右舍都去看電影了，爸爸留在家里陪我復(fù)習(xí)功課。第二天早上，爸爸遞給我一條毛巾，一個(gè)軍用水壺，叮囑道：不用慌，慢慢考，水壺里是用果子露兌的橘子水，記得喝。那次考試仿佛考的是第三名。考些什么已全然忘記，可是那滿滿一壺的橘子水，余味悠長(zhǎng)，至今齒頰留香。父愛(ài)如山，難以名狀，具體到生活中，就是幾只橘子，一壺橘子水，呵護(hù)你，滋潤(rùn)你，陪伴你。

我時(shí)常在家中為柿子抱不平。那樣鮮艷的顏色，那樣甘甜的口味，那樣飽滿的造型，賞心悅目又甜美可口，總覺(jué)得人們沒(méi)有給柿子應(yīng)有的江湖地位?？墒鞘磷颖旧砗孟癫⒉辉谝狻Ｇ锾斓钠G陽(yáng)下，屈曲盤旋的虬枝上掛滿了燈籠一樣的紅柿子，是最擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸫T果累累一詞的水果。入了冬，農(nóng)人留在枝頭上給予鳥(niǎo)食的紅柿子，更點(diǎn)綴了冬天，傳遞了善意，奏響了人與自然的和諧樂(lè)章。

我第一次看到柿子是爺爺帶給我和弟弟的。彼時(shí)爺爺剛剛摘帽，第一次從老家來(lái)看他最年幼的孫子孫女。爺爺被下放到蔬菜隊(duì)一待就是數(shù)十年，等到糾正誤會(huì)，已是白發(fā)皓首。歲月沒(méi)有讓爺爺染上半分戾氣，他樂(lè)呵呵住在我們家，盡享天倫之樂(lè)。那一天，爺爺輕輕撕去柿子上那一層薄皮，讓弟弟咬一口，再讓我咬一口：真甜哪！我說(shuō)“爺爺吃！爺爺吃！”爺爺不作答，笑瞇瞇舉著柿子又送去弟弟的嘴邊。

爺爺臉上的笑容就像冬日枝頭的柿子，經(jīng)霜愈紅，歷冬彌甜。

千種水果千種味，令人難忘的除了它的味道，更有附著在上面的生活瞬間和獨(dú)特感受，它們裝點(diǎn)了生活，豐盈了生命，溫暖了歲月。