福貴從小在農(nóng)村長大，他母親是一位典型的家庭婦女。農(nóng)忙時幫助父親打理一下地里的活，秋冬季節(jié)主要是呆在家里料理家務(wù)、帶孩子做飯。
母親嫁給父親那年才剛滿18歲，而父親已經(jīng)30歲了。一下子差了這么大年紀(jì)，母親是不想嫁的，但是沒辦法，家里窮、她父親又因賭博欠了外債。父親家里也不是有錢人，但是家里有5個大小伙子，都是壯勞動力，這在當(dāng)時闖關(guān)東的家庭中，也算不錯的人家了，最其碼有后發(fā)優(yōu)勢，更何況福貴的爺爺答應(yīng)替母親家還清欠債。
父親是一個不識字的文盲，除了自己的名字以外，一個字也不認(rèn)識。母親讀過幾年書，不但長相漂亮，而且能歌善舞，這讓兩個人的差距從一開始就很大。
母親先后為父親生了4個孩子，其中兩男兩女。福貴是家里的老幺，生他那年母親38歲，用現(xiàn)在的話說，已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦，父親那年也已經(jīng)50歲了。母親主張讓孩子讀書，福貴的哥哥姐姐都是高小畢業(yè)，這在當(dāng)時的農(nóng)村，已經(jīng)十分難得，許多人家的孩子，一生都在務(wù)農(nóng)，稍好一點的，也就是學(xué)點類似木匠或泥瓦匠的手藝。
母親不僅有讓孩子們讀書的眼光，她還是一位當(dāng)家理財?shù)暮檬?。?dāng)年為了脫貧致富，父親和他的幾個兄弟學(xué)會了“漏粉”的手藝，后來開了一家加工粉條的“粉坊”，父親當(dāng)了粉坊掌柜，母親自然就成了內(nèi)掌柜的。掌管著家里的財政大權(quán)。但是母親不自私，賺的錢總是會公平的分配，幾個兄弟妯娌之間相處的也十分融洽。
母親非常善良，家里有錢后，始終不忘幫助別人。每逢遇到乞討者，總是盡量施舍一些衣物和食物。如果不是農(nóng)村的習(xí)俗不好，如果不是父親和他那幾個兄弟都愛賭錢，福貴的家境可能會很富有。不幸的是，賭博使已經(jīng)開始富裕的家業(yè)一夜之間返貧，關(guān)于這一點，福貴說他們家的變遷有點像余華的小說《活著》里的富貴一家的故事。
福貴7歲那年，一家四口遷到省城哥哥家。當(dāng)時他哥哥嫂子在省~政~府機關(guān)當(dāng)職員。哥哥家的房子本來就不大，福貴他們一家人的到來，使本來已經(jīng)擁擠的房間更加擁擠。母親感到非常不適應(yīng)了，不久就病倒了，后來被確診為“腦膜炎”，最后竟撒手人寰。
在他模糊的記憶里，母親走的那天沒有葬禮，也沒有來賓。是父親、哥哥、姐姐和他一起，用一輛馬車?yán)赣H的棺木趕往墓地的。埋葬母親的遺體時，他不知道自己為什么沒哭？父親和哥哥也沒哭，只有姐姐一個人哭的很厲害，也許女孩子更控制不住感情吧，也許是自己太蒙昧太麻木，還不知道母親的死，對一個未成年的孩子意味著什么？
多年以后，福貴對我說，他當(dāng)時是想大哭一場的，可能是內(nèi)心太悲痛了吧，他就是哭不出來，以至于后來他參加過很多葬禮，他覺得一些人的哭都是裝出來的，都是哭給活著的人看的。
說起母親的死因，福貴有他的不同看法。他認(rèn)為，屋子小、住的擁擠是表面現(xiàn)象，真正的原因是母親在這個家里失去女主人的位置，她感到無比的孤獨和絕望。母親當(dāng)年只有45歲，可以說是一個女人年富力強的時候，如果不來城里，在鄉(xiāng)下的家里，她仍然是說一不二的女主人。可是進城之后，盡管是住在兒子家，在比她更強勢的嫂子面前，她總有一種寄人籬下的屈辱感。她眼中理想的兒媳婦是那種即尊敬老人又會做家務(wù)的女人，而嫂子是一位有文化又不擅長打理家務(wù)的職業(yè)女性，且當(dāng)年只有25歲，正值年輕氣盛，兩個人的矛盾是不言而喻的。所以，他認(rèn)為母親是因為與嫂子合不來而郁悶生病的，而這種藏在她的內(nèi)心深處的痛苦和懊悔又無人傾訴，最后只有離開這個世界才能解脫。
當(dāng)然，這只是福貴自己的猜想，因為當(dāng)年他太小了，母親有什么難言之隱也不會對他說，他聽不懂是一回事，母親怕傷害到他倒是真的。
多年以后，當(dāng)他聽到劉和剛唱的“新入學(xué)的新書包有人替你扛”時，淚水終于奪眶而出，他知道那個世上最親的人再也回不來了。從上小學(xué)一年級開始，他就自己背著書包去學(xué)校。從小學(xué)到中學(xué)，他的家長會就沒有家長參加。他甚至不知道自己自卑感很強的原因是因為缺少母愛。他在學(xué)校被老師批評，被同學(xué)欺負(fù)之后竟無人傾訴，母親走后，竟然再沒有一個人能分享他的喜歡和痛苦。
在我們眼里，福貴是一個很不幸的孩子?？墒沁@只是我們的一廂情愿，福貴自己也許不這么看，從小無拘無束的他，可以隨便跑到大江里游泳，跑去冰封的江面上打爬犁，而不用擔(dān)心有人會去告訴他的家長，因為牽掛著他的那個人永遠(yuǎn)也回不來了。
本文由“文字之光社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項注冊，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念而設(shè)立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中，編委會從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
找到我們有兩種方式：
01? 在微信群中搜索文字之光
