每一年暑假，都要去檢查牙齒。從很小的時(shí)候開始，我就被告知，自己的牙齒質(zhì)量不好、更容易蛀、更容易松動(dòng)、更容易參差不齊。

所以全身上下，這一口牙最年輕。每年定期約了牙醫(yī)檢查，每十年換一次烤瓷牙。

如今的最新一輪牙齒，差不多五周歲。和蹣跚的步伐和灰白的短發(fā)配在一起，顯示出妖冶不和諧感。

陽光刺眼，早晚都得戴上墨鏡。車?yán)飩淞巳毖坨R，一副近視，一副老花，還有一副太陽鏡。

每年的駕駛員體檢，心里多少有點(diǎn)忐忑，擔(dān)心沒有資格續(xù)證。自動(dòng)駕駛的技術(shù)已經(jīng)十分成熟，除了上下車，已經(jīng)用不著我們做什么了。駕駛員體檢的項(xiàng)目，是注意力，應(yīng)激能力，純粹的健康體檢。

到今年的11月底，是正式退休的日子。家里那位已經(jīng)退休兩年了，我們?nèi)员Ａ袅嗣磕瓿鋈ヂ糜蝺纱蔚牧?xí)慣。曾經(jīng)游遍世界的最初夢(mèng)想，十多年前就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

每周工作四天，根據(jù)不同的崗位、個(gè)人偏好調(diào)整工作日，錯(cuò)峰出勤。節(jié)奏踏對(duì)了，休假與否，并無太多差異。

我們總是醫(yī)療研究的女兒，各自養(yǎng)了一只毛孩子，是兄弟。見面頻率不高，偶爾想起，線上線下都可以聊。大概兩只毛孩子都比我們思念對(duì)方。

這兩天我家那位又在和女兒慪氣，總兜不出以后誰來照顧誰的怪圈。

以后的事兒，誰知道呢？