昨日立秋。一到秋天,雖日頭猶烈,夏蟬未盡,可你不得不生出這樣的感嘆:一年氣數(shù)已盡矣。做孩子工作的之后,這種感受更加強(qiáng)烈,似乎炎熱的暑假一過(guò)去,一年就沒(méi)了。
昨天和大家伙在院子里收睡袋,防潮墊鋪開(kāi)一片,地上、柵欄上全是,景象頗為壯觀。赤著腳在銀燦燦的墊子上跑來(lái)跑去,和伙伴們嬉笑談天,倒不像是在做苦力勞動(dòng),像是兒童間的游戲。
就是在這樣的氛圍中,在我們以各種姿勢(shì)半蹲、半跪疊氣墊的間隙里,添炤突然提起些舊事來(lái)。那些“舊”事里,居然一大半都是這么多年里,我稀里糊涂犯下的各種錯(cuò):從人出去了家門未鎖、把饅頭丟進(jìn)馬桶里用水沖沒(méi)沖走,到頭撞到玻璃門、點(diǎn)蚊香差點(diǎn)把房子燒著、高抬腿踢三皮一腳把自己摔了個(gè)四腳朝天……哎,年輕的時(shí)候,自己到底是干過(guò)多少蠢事?不過(guò)轉(zhuǎn)念一想,要是有一天誰(shuí)寫個(gè)回憶錄什么的,這些指不定就是其中最精彩的篇幅,不知覺(jué)中為大家創(chuàng)造了這么多快樂(lè),也算我這輩子沒(méi)白來(lái)這一趟。
那天在烏姐家,聊起紅楓林的租期到2032年終止,掐指一算,那個(gè)時(shí)候,我們已然快50歲,50歲是什么概念?烏姐說(shuō)起王大哥,“這是我二十幾歲剛參加工作時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)……”(他們迅速陷入回憶中)我和三皮面面相覷。我的感慨是,要是二十幾歲時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友、喜歡的人,到了五十多歲的時(shí)候依然喜歡,依然在一起,那一定是幸福的最高級(jí)。若干年前,我們也是二十多歲的時(shí)候,在一起聊想做點(diǎn)什么,做什么都不知道,只知道,四個(gè)意氣相投的小朋友,想要在一起。那是2010年,時(shí)間定格在五年前。那時(shí)我們也和現(xiàn)在一樣,并不覺(jué)得自己有多青春,可是現(xiàn)在回頭看看,真想貼著耳朵告訴當(dāng)時(shí)的自己:你的青春已所剩無(wú)幾,要珍惜。
今天早上在“超級(jí)流浪者”群里看到海軍發(fā)來(lái)的一張照片,時(shí)間應(yīng)該是11、12年,當(dāng)時(shí)我、三皮、添炤、船長(zhǎng)住在梨園,船長(zhǎng)和肖兄剛戀愛(ài)不久,我們?nèi)グ⒑5男≡豪锿鎯海L(zhǎng)看上去已經(jīng)喝醉,肖兄深情款款地看著她,我居然抱著個(gè)大酒瓶子,從氣色上看,肯定也痛飲了不少。
時(shí)光推著我們向前走,我們不得不走。現(xiàn)在肖兄和船長(zhǎng)的小馬哥已經(jīng)一歲半了,阿艷仍然在堅(jiān)持她的編劇事業(yè),我和船長(zhǎng)并不經(jīng)常能夠見(jiàn)到,和三皮一起工作的時(shí)間倒是越來(lái)越多。人浮于事,我們開(kāi)始變得越來(lái)越忙,生活輕得沒(méi)有質(zhì)感和分量,我也常常感到惶惑,不知道這樣的忙碌,得與失究竟哪個(gè)更多。忙碌的另一面是,在若干個(gè)午夜開(kāi)車飛馳的涼風(fēng)里,亦會(huì)覺(jué)得幸運(yùn),幸運(yùn)的是,我們?nèi)匀辉谝黄稹?/p>
那天在電影頻道里看到《中國(guó)合伙人》,我在微博里發(fā)感慨:“不管多少次看到這一幕,仍然被深深感動(dòng)。總覺(jué)得,這一幕也是屬于我們仨的?!比ひ不貞?yīng)了我一條:“讓我們相聚的,即使又讓我們分離,也還是感激不盡的。因?yàn)闀r(shí)間烙在生命里的不僅是歡笑與默契,還有包裹在愛(ài)意里的苦痛和我們的心靈碰在崖壁上的回響。何況我們還能在一起?!笔堑模腿绱L(zhǎng)后來(lái)所說(shuō):“已經(jīng)發(fā)生的,無(wú)從改變,未曾發(fā)生的,滿懷期盼?!?/p>
明天,我們就要去西山簽合同了。簽下這個(gè)合同,我們就真的擁有了一座山谷,擁有了年輕時(shí)候的夢(mèng),也擁有了沉甸甸的代價(jià)??墒牵拖衲鞘桌厦裰{里唱的:“有的人生而甜蜜歡暢,有的人生而無(wú)盡漫長(zhǎng)?!?/p>
和你們?cè)谝黄?,我覺(jué)得人生既甜蜜而歡暢,又無(wú)盡而漫長(zhǎng)。
寫于2015年8月9日
太陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)