「米老師，又看『喜材」來了。」

? ?「對呀?！沽鄽q的米永祥隔三差五來關(guān)注一下自己給自己打的「喜材」：「打好了？漆上了？」

? ?「這幾天給做好了。上架打底漆，挺費(fèi)勁的，得用桐油、石灰、糯米汁澆嵌縫。上黑漆、抹桐油——」壽木師傅道。

? ?「黑漆上厚點。前攢的那個『壽』字，我自己寫。」

? ?「當(dāng)然當(dāng)然，米老師一手好書法，我們怎敢代筆？」

? ?棺材店都成行成市，臨街的是鋪面，前半部陳設(shè)各式棺木，人死后置辦的稱「壽材」，活時置辦的叫「喜材」。店后方做工場，拉大鋸、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的響個不停。棺材店只能備貨等客上門，或客人按能力預(yù)訂，不便四下推銷，都是口碑相傳。

? ?米永祥給自己打的「喜材」，也經(jīng)幾番議價。

? ?清代有這風(fēng)俗，無論日子多艱難，只消不淪為乞丐，三餐吃不上，否則總要早早積下足夠的「棺材本」，準(zhǔn)備好一口棺材，才叫安心瞑目。

? ?棺材是每個營營役役老百姓最重視之物，一生奔忙的總歸宿、好房子。

? ?米永祥嘆道：

? ?「人說『生在蘇州、穿在杭州、吃在廣州、死在柳州』，最好的壽板當(dāng)是柳江河北岸的木材，質(zhì)堅色黑發(fā)亮，敲上去有鏗鏘之聲……」

? ?「米老師，我們選用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、紅橡木、赤樺木，不遜色。而且按質(zhì)論價，放心，都為老人家沖喜增壽?！?/p>

? ?米永祥心里有數(shù)，這個算盤撥弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半積蓄。

? ?一般人都是子孫為表孝心來打的，但米永祥妻子早死，又沒兒沒女，一切靠自己。

? ?他是讀書人，當(dāng)過秀才，可沒中舉。一直在富貴人家中當(dāng)西賓。所以人人尊稱「老師」。教導(dǎo)富戶子女一段時日，長大成人就職婚嫁繼承父業(yè)，他也功成身退，再覓另一教席。

? ?米永祥雖姓「米」，可教書先生不算富裕，省吃儉用存了一筆錢，為百年歸老之用。

? ?「喜材」制作，自始至終它得口朝下，因口朝上有「裝人」之忌。完成所有工序后才能「翻材」，就等這天迎喜回家，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……禮成人散以后，天已暗了。

? ?這「家」，是東家鄭大戶的老舊房子，算對他不錯，他提早退休后頤養(yǎng)住下來——雖然他一度令東家不快。

? ?是這樣的，都因一個無心的故事。

? ?他給大房二房三房的孩子上課，講歷史。提到成語「吮癰舐痔」，字難寫，又難明。

? ?老師便說典故，那主角是漢朝富甲一方的鄧通。

? ?「漢朝有一個『黃頭郎』，就是搖槳劃船的船夫。話說一日漢文帝做了一個夢，上天上不去，有個黃頭郎從身后推一把，終于登天為仙了——」

? ?孩子聽得入神，連東家路過書房，也駐足聽故事。

? ?「漢文帝到處查訪，憑夢中所見模樣找到鄧通，對呀，就是他。十分寵幸，賞賜億萬金錢，官至上大夫。鄧通侍候皇帝不遺余力，委曲求全?！?/p>

? ?「是當(dāng)皇帝的『相公』么？」一個年歲較大的孩子問：「像唱戲的男旦么？」

? ?大家似懂非懂吃吃笑。

? ?「比這個更不得了——皇帝身上長了個大瘡，鄧通不錯過這獻(xiàn)媚機(jī)會，便趴在上面，忍惡心嘔吐，啜去大瘡的膿汁。這舉動打動了君心。他問：『普天之下，誰是朕最愛的人？』鄧通工于心計：『當(dāng)然是太子??！』正好太子來問病，皇帝要他吮吸膿汁，他十分為難。自此鄧通贏盡皇帝歡心。及后，皇帝命相士為他看相，結(jié)論是『鄧通會因貧窮饑餓而死』，漢文帝不服，哈哈大笑，怎可能？馬上下令把蜀郡的銅山賜給他，還準(zhǔn)許他私人鑄錢幣，全國流通，鄧亦大富大貴。」

? ?「那他是否貧窮饑餓而死？」大家追問。

? ?「文帝駕崩后，景帝即位——就是當(dāng)年被得罪而心懷怨恨的太子。新皇帝藉過境采礦的罪名罷免鄧通官職，又以他犯了鑄錢法，家產(chǎn)全被充公。從此他下獄、逃亡、寄人籬下、饑餓，至死袋中無錢。」

? ?米老師教訓(xùn)這些富貴人家的子弟：

? ?「你們當(dāng)中有人吃白米飯掉得滿桌，有人吃餃子光吃餡兒皮都吐出來，還亂花錢——人世間富貴不保證長久，都成過眼煙云，看，富甲一方的人也會不名一文。一切都是命中注定！」

? ?故事動聽，但東家覺得不大中聽。誰也不清楚各人致富的原因，也許是哪壺不開提哪壺，也許是誤為影射，也許因欠吉祥而不高興，這種「宿命」玄之又玄。

? ?鄭大戶給他看守老舊房子終老，算是照拂得大方。

? ?米永祥的「喜材」給停放在屋里西邊一個小廂房中，老房子偌大，只是舊，可安身立命。如今棺材也迎來了，早晚可以欣賞、摩挲。翻材后，把壓棺的糕點換為刨花木屑，寓意吉祥。

? ?棺材安頓停放在適當(dāng)之處，此后就不得掀蓋、移動，以免惹殃。

? ?掌燈了。鄰居是張老爹一家子，見米永祥停好「喜材」后沒什么喜色，便道：

? ?「米老師，打好了，也放心了。」

? ?「唔——」米永祥道：「還有點不滿意，太薄了，只有『么二三』。」

? ?棺材前大后小，前高后低，前厚后薄，上窄下寬，底薄蓋厚。前后稱攢，左右為幫。

? ?「底厚一寸，幫厚二寸，蓋厚三寸——湊合。都怪沒本事，積蓄就這么多了。」

? ?米永祥心目中，當(dāng)然是愈厚愈好。質(zhì)堅硬木厚實，就不會滲水，不但防潮，還避免鼠咬蟻蛀蟲傷，埋在地里百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。講究帶圓花，板材中心的年輪都清楚，知是完整圓木……

? ?「盡力而為知足常樂?！箯埨系矒幔骸赶裎?，死后才由子孫張羅，生前不曾準(zhǔn)備，不知那『房子』怎么樣呢。說不定是『小剝皮』，各式板皮拼湊起來?！?/p>

? ?「唉，只得兩三寸，要厚點多好。」老人家心事纏繞沒搭理：「只好日后再多上幾重漆吧。」

? ?又道：

? ?「掃十遍黑漆也沒厚上一寸呀。」

? ?某日，就在準(zhǔn)備滅燭就寢之際，很晚了，來了兩個敲門的稀客。陌生人，還有見過的壽木師傅。

? ?「米老師米老師，有急事商量一下?！?/p>

? ?「什么？」

? ?「想借用你的棺材——」

? ?深夜來了兩個借棺材的人，實在措手不及。

? ?米老師愕然：

? ?「那怎行？才剛『迎喜』回家。」

? ?又問：

? ?「為什么要借我的『喜材』？」

? ?壽木師傅姓孫，跟米老師已熟絡(luò)了，忙告訴他原委：

? ?「他們家老爺子突然去了，本來生前就指定合好壽活，可這五六月，他們那頭雨水多，木材濕濕的，老不上漆。六七個人急劃拉的，勉強(qiáng)。不行就不行。老爺子遺體快臭了——」

? ?「米老師，」孝子求他：「不管天氣多壞，雨雪風(fēng)沙也必須出殯，埋人更不能耽擱。我們連抬靈的背頭人都定了兩三天，就等一副壽材?！?/p>

? ?「店里沒現(xiàn)貨么？」

? ?「都不干。」孫師傅道：「是這樣的，他們上回湊巧看過你的『喜材』，還道打得很好，就不再張羅——」

? ?「可這是我給自己準(zhǔn)備的呀。」

? ?孫師傅為了生意，鼓其如簧之舌：

? ?「其實我們也有沖喜之說——棺材有人睡過了，寓意『已經(jīng)用了』，以后主人會長壽。有些老人家在迎喜材回家那天，愛在里頭坐一會兒，進(jìn)過棺材就不容易大去了。」

? ?米老師當(dāng)然也知道這習(xí)俗，還選定一個吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不語之際，孝子企圖說服，便提出給人家好處：

? ?「米老師，這樣吧，這喜材借我家急用，完成喪葬以后，馬上還你一式一樣的——而且，到時會加厚一寸?！?/p>

? ?「對對對，你這是『么二三』，喪家主動提出了好條件，還你時，就加到『二三四』。」

? ?米老師心念電轉(zhuǎn)，沒實時回話。孫師傅見他有點意動，便拍胸道：

? ?「我們開店的，會監(jiān)督做工，肯定不能偷工減料?！?/p>

? ?又強(qiáng)調(diào)：

? ?「向人家借錢，付利息是天經(jīng)地義。而且承諾加厚一寸就加厚一寸，不會騙人，關(guān)乎生死大事總不能缺德。放心！」

? ?米永祥心忖：

? ?「是孝子要給我加厚的。而且也是救人于急難，幫這個忙也劃算?！?/p>

? ?所以他的棺材借出去了。

? ?對方守信，還的時候，底、幫、蓋，都加厚一寸。在前攢配雕了「五蝠傳壽」圖案，感激他義氣。當(dāng)然，那個「壽」字還是留待他老人家揮筆而就一展書法。

? ?米老師再次「迎喜」回家。如前，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……一樣也不少。

? ?他最高興的，是棺材比前厚了。心里也踏實些。

? ?心情好，身子也硬朗，他與鄰居張老爹說心事：

? ?「看來一年半載還用不上?！?/p>

? ?「什么？三年五載肯定也用不上?！箯埨系Φ溃骸负眯挠泻脠蟆！?/p>

? ?米老師靈機(jī)一觸：

? ?「既然暫時用不上，不如放出去風(fēng)聲，樂意幫人家的忙，要是辦喪事太倉促棺材又沒準(zhǔn)備好的，借他們急用，還的時候給加厚一寸，多好，兩全其美?！?/p>

? ?「你一生心愿，就盼這個。棺材當(dāng)然愈厚愈好。而且無本生利，也很正路呀?！?/p>

? ?就這么辦。

? ?米永祥的「喜材」借出多回。壽木師傅給說項，中間賺個小傭。最稱心的，是棺材愈加愈厚。

? ?有時，米永祥無所事事，會在棺材四下細(xì)意輕撫，拭抹灰塵，愛不釋手。這真是個好歸宿！

? ?「不一定??！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添壽，何樂而不為。」

? ?過了幾年寒暑，米永祥七十了。

? ?他的「喜材」借出去，三天后才還。算一算，那時應(yīng)有九寸厚。九寸？三天后便擁有，人生再無憾事。

? ?這天是冬至，天氣很冷。

? ?米永祥早上昏昏沉沉的，不愿起床。一直睡一直睡，睡至黃昏。他忽然見到一個熟悉的身影——

? ?亡妻芳儀，正在當(dāng)年故居鏡前，細(xì)心抿上頭油，梳個「蘇州橛」。清代婦女最喜歡學(xué)蘇州人了，發(fā)髻多低亸在腦后，這低垂樣式傳遍大江南北的城鄉(xiāng)，蘇杭服飾發(fā)型為一眾榜樣。

? ?那年，芳儀三十六，他四十七。

? ?那年，她還回首笑道：

? ?「現(xiàn)在沒人用刨花了。我要抹頭油，香呢。舍得嗎？」

? ?米永祥沒一官半職，當(dāng)富貴人家的西賓，生活也不成問題，對待心愛的妻子怎會舍不得？他沒讓她過上錦衣玉食的日子，可相敬相愛，快活得很。

? ?刨花？真的，誰還用那些自榆木刨下來的薄條？每條一寸多寬，一尺來長，折成四層，放在瓷缸內(nèi)，用開水浸泡出膠，這種透明的黏液，梳發(fā)綰纂，光滑滋潤，但有股味兒，都是幾百年古方吧。

? ?不過出門應(yīng)酬，逢年過節(jié)，還是抹頭油。抹了，她還順便擦擦手，皮膚沾點油光，也更香。

? ?那天什么日子？

? ?米永祥想呀想，想呀想，暈眩了，雙目凄迷，是什么日子呢？

? ?「呀，也是冬至——」

? ?他還告訴芳儀：

? ?「冬至吃餃子，耳朵不會凍掉?！?/p>

? ?「餃子是誰發(fā)明的呀？」

? ?給她說典故：

? ?「東漢的時候，河南名醫(yī)張仲景，醫(yī)術(shù)高明妙手回春。年紀(jì)大了，告老還鄉(xiāng)，正值嚴(yán)冬，鄉(xiāng)里們?yōu)樯嫳济?，面黃肌瘦耳朵都凍爛了，所以他搭起棚子，架起大鍋，把羊肉、辣椒和一些祛寒溫?zé)岬乃幉陌局蟪绅W兒，再用面皮包成耳朵樣子——」

? ?「哎，當(dāng)老師的愛長篇大論，引經(jīng)據(jù)典，也不怕人家生悶?！?/p>

? ?「我還沒說到重點呢。」米永祥快五十的人了，還頑皮地捏捏妻子耳珠子：「下鍋煮熟的東西，分給來吃藥的人，每人一碗，喚『嬌耳』。吃過渾身暖和兩耳發(fā)熱，病也好了?！?/p>

? ?芳儀啐他一口：

? ?「胡說，什么『餃耳』？不過是『餃兒』的變音，后來成了『餃子』。」

? ?「我給你做的，就是『嬌耳』，吃了不凍耳朵，永保嬌嫩?！?/p>

? ?——奇怪，就像昨日閨中密語。

? ?二十多年了?，F(xiàn)實中他老了，思憶中她沒變。

? ?蘇軾的《江城子》也記夢：

? ?「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

? ?夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗?！?/p>

? ?不是他去找她。

? ?「她找我來了。」米永祥心中澄明，她離開塵世已久，這是夢嗎？可他如沉入一片紅藍(lán)的深淵，掙扎醒不過來。

? ?芳儀竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心沒有準(zhǔn)備。她的壽衣是棉旗袍，內(nèi)有小棉襖棉褲，藍(lán)面紅里。頭戴藍(lán)地紅花的「觀音兜」。腳穿白布棉襪，尖口鞋，深藍(lán)色，鞋的前臉兒左蟾右鵝，中間是蓮花圖案。

? ?末了還給活不過四十的她梳上心愛的「蘇州橛」發(fā)髻……

? ?亡人三鋪三蓋。蓋棺、入土——

? ?他悚然吃驚，喊著：

? ?「芳儀，芳儀！」

? ?幻影般的亡妻回過頭來，發(fā)髻上插著的「九連環(huán)」，是打開鬼門關(guān)的鑰匙，難道她忘了這是殮物嗎？還對他一笑，用右手小指，蘸了胭脂點在唇上。

? ?那點紅色陡地變成黑白。

? ?米永祥拼盡全身力氣撲將上去，落了空，一個踉蹌幾乎掉下床來，還一壁大喊：

? ?「芳儀！芳儀！等等我——」

? ?有人吃力地急急扶住他。像自思憶的泥沼中生生扯回人間。

? ?死去的女人年方三十六，把天、地、人的歲數(shù)加上去了，也不能過四

? ?十——而自己，卻是茍活了大半輩子，孑然一身的古稀老頭了。

? ?原來心上人，已是夢中人。原來倏忽廿多年過去了……

? ?每人背后都有故事。

? ?把他穩(wěn)住扶好的，是鄰居張老爹的孫兒小牛。十歲的孩子對付七十歲文弱老頭，勉強(qiáng)可以。他把一旁那碗餃子端過來：

? ?「爺爺這兩天沒見老師下床，不知是否生病了。他說冬至得吃餃子，吃了，把湯也喝了——原湯化原食，才叫過冬節(jié)?！?/p>

? ?瞅著這孩子，米永祥思潮起伏。

? ?范芳儀進(jìn)門好幾年，肚皮仍沒曾鼓起來。給她進(jìn)補(bǔ)品、延大夫、循求子偏方、神前祈愿占卜……都盡了心思。她還笑道：

? ?「你姓『米』，我姓『范』，湊起來就是生米煮成熟飯。他日小米飯下地了，一定衣食無憂?！?/p>

? ?愛笑的妻比他小十一歲，是丈人瞧上他的才華，她感動于他的專情。

? ?芳儀在廿三四歲時懷過孩子。

? ?許是天生體弱，難產(chǎn)血崩，命懸一線——

? ?大夫迫切問米永祥：

? ?「保大的？還是要小的？」

? ?渴望有個兒子。但他堅決：

? ?「保大的！」

? ?大夫又急道：

? ?「快決定，保大的，以后再要孩子就難了——」

? ?「還是保大的！」

? ?娃娃成了一團(tuán)無氣息的血肉。最后的子嗣。

? ?米永祥心里有數(shù)，沒敢把這后果告訴芳儀。可芳儀也心里有數(shù)。她平靜地：

? ?「討個小的，開枝散葉繼后香燈。」

? ?又笑：

? ?「我不會吃妹妹的醋?！?/p>

? ?米永祥正色：

? ?「納妾亂家。而且既聘為妻，當(dāng)一生一世。也別坑了人家女兒?！?/p>

? ?他搖頭擺腦：

? ?「寧在天上做只鳥，弗到人家做個小。」

? ?當(dāng)時納妾之風(fēng)熾烈，社會以妻妾之多寡衡量主人貧富貴賤。可米永祥自詡：

? ?「我是以相依相守衡量真心?！?/p>

? ?他還輕捏著病榻上她那冰涼的耳珠子，哄她睡。他說：

? ?「這才是名副其實的『嬌耳』。」

? ?小牛侍候吃著餃子。

? ?他喊他「老師」，因為常上門討教，讀書認(rèn)字背古文。他拜師的時候，師娘早就不在了，沒見過也沒聽過。不明白這個「情」字。

? ?米永祥比她大，以為一定是自己早走一步。想不到風(fēng)華正茂的妻子在那年秋天病逝，臨終，臉白如魚腹，沒半點血色。過不了冬更過不了春——而他從此不思第二春。

? ?終生不再娶。果是癡人。

? ?命中無兒無女無家當(dāng)。心甘情愿自己給自己送終。一早準(zhǔn)備好棺材。還幸心愿一步一步的圓了，最后竟有九寸厚！

? ?「上天待我不薄呀?！?/p>

? ?——忽地省得：

? ?已逝故人也曾入夢。但久未重逢，這回不是幻覺。平日無事，可以是敘敘舊解解憂，但今日年事已高，病體沉沉，必是陽氣漸消，陰風(fēng)日重，且在冬至紀(jì)念之時現(xiàn)身了，他向空中惆悵追問：

? ?「你早已去了，今日找我，莫非預(yù)告？我明白了。」

? ?一想就急了。

? ?叮囑小牛：

? ?「你趕快找壽木孫師傅，請他千萬千萬把我那加厚的『喜材』催來，說等著就要用了。別耽擱，快奔！」

? ?也是時候了。費(fèi)盡心思，總不能栽在這一兩天。他掙扎下地，翻開箱杠，找出一整套自備壽衣：藍(lán)色寧綢棉袍、紅青寧綢馬褂、瓜皮小帽、白布棉襪、圓口厚棉鞋，上納云頭圓壽字花紋，稱「福字履」……少不了平金頭枕腳枕衾單經(jīng)被，還有打狗棒。都齊了。

? ?「迎來了迎來了！」

? ?孫師傅和挑夫隨小牛急風(fēng)急火氣急敗壞地抬來棺材。已加厚，上好漆，及時趕至。

? ?「米老師，養(yǎng)兵千日用在一朝，放心！」

? ?「以為等不到，急得很，誰知剛剛好?！谷苏f不見棺材不流淚，他卻差點喜極而泣。

? ?但吃過餃子喝過原湯，身子暖和，心情平復(fù)，回過氣來，竟又好轉(zhuǎn)了。

? ?棺材用不上。

? ?因為米永祥死不去。

? ?它又給安置在老屋西邊廂房中，拭抹光潔油亮，一塵不染，繼續(xù)原地候命。

? ?真是造物弄人。

? ?在最想死，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，身心皆無罣礙，只等那終于要來的一刻來臨，就連新鬼路過惡狗村，怕被咬，那根白紙扎作的「打狗棒」都已在手邊了——米永祥竟有點失望：

? ?「該走的時候不走?！?/p>

? ?只得再向空中解釋一下：

? ?「芳儀，我的時辰還沒到，別怪我，你還是好好等著。」

? ?天子和皇帝，同凡俗人般也會雙腳一伸大去，他們的死稱為「崩」、「駕崩」，天塌一樣，權(quán)威而隆重。

? ?人人必經(jīng)之劫，曰「卒」、「逝」、「殤」、「亡」……還有「仙游」、「騎鶴」、「歸西」、「客死」、「善終」、「捐軀」、「自盡」、「夭折」、「斷氣」、「安息」、「罹難」、「殉國」、「作古」、「離世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……當(dāng)老師時教導(dǎo)學(xué)生各種不同的稱呼——但那一口氣沒了，再也不能跟陽間有任何關(guān)連了，很簡單，不過是「死」。

? ?最由不得人自主的，就是「死期」。

? ?有些人心中很多牽掛，塵緣未了俗務(wù)未清，不走也得走；有些人卻走不了。

? ?數(shù)日后，小牛來看他：

? ?「老師，這圍脖管用，保暖，快圍上?！?/p>

? ?好貼心的孩子。

? ?米永祥心念一動。

? ?想起小時候的自己。

? ?家里窮，父親只是莊稼漢，沒念過書，下田勞累雨打風(fēng)吹日曬，卻堅決不準(zhǔn)獨子幫忙。

? ?父母要他好好讀書識字，好好考試，將來成為人上人。

? ?十年寒窗苦讀，也當(dāng)過秀才，僅止于此。他沒有飛黃騰達(dá)的命，正如他并非當(dāng)官材料——比上不足，比下有余。

? ?也這樣想過：

? ?「縱使不能名成利就富貴榮華，可做人還是對得起自己，有良心、重公義，死，也留個美名?！?/p>

? ?清室腐敗，喪權(quán)辱國，在這樣的朝廷管治下，若不遵循所謂祖宗規(guī)矩，出頭不易，貧者愈貧富者愈富，一般人向往的，是「多子多福，多福多子」。

? ?米永祥最大成就是娶得嬌妻，水乳交融。不是沒把希望寄托在子孫身上。

? ?在新婚之年，也曾與芳儀私語：

? ?「我要把錢存起來，蓋一所大大的房子，子媳女婿和內(nèi)外孫兒，都一起住一起過，熱熱鬧鬧和和樂樂——給我萬金不易！」

? ?生平?jīng)]干過什么壞事錯事呀，可米家的血脈，到他身上便斷了。

? ?這是自己選擇的路，不怨天不尤人，走下去，走習(xí)慣了。

? ?也以為該走完了——

? ?只因張家小牛在生死一線節(jié)骨眼上幫過一把，米永祥與這學(xué)生格外投緣。心想：

? ?「命中注定孤身一人，不如結(jié)個誼親，好歹也有個孝順孩子送送終，磕磕頭?！?/p>

? ?幾番思量，不知人家愿意不愿意？

? ?又過一陣，趁人仍健在，跟張老爹說說。

? ?誰知老人家反應(yīng)很大：

? ?「米老師，小牛執(zhí)弟子之禮是應(yīng)該的，一日為師教他學(xué)問，便算半個爹——」

? ?可是他不好說出口。因為對方年將就木，說是笑喪，也送得安寧，不過當(dāng)然是自家的親，情理上也給張家當(dāng)孝子賢孫。小牛又不是棺材，人怎能借出去辦眼前一宗喪事？就怕?lián)p。

? ?怕折了孩子的福。

? ?張老爹訕笑：

? ?「遠(yuǎn)親不如近鄰，住在隔壁，互相照應(yīng)便是，也不用結(jié)什么誼，拜什么干爹了——米老師比我還大上三歲哪，喊『干爺爺』么，多別扭?！?/p>

? ?顧左右言他，這事也不提了。

? ?人家不答應(yīng)，米永祥知不能勉強(qiáng)，算了。還是那還一回加一寸的九寸厚棺材可付托終生——只有它，不會辜負(fù)自己。

? ?不過給道個謝吧。就這么點積蓄，還是拎銀兩到店里為小牛打個金牌好了。他生肖屬牛，金牌上有一頭牛，掛在胸前保平安健康，快高長大……

? ?懷中揣著那面小小金牌回家時，太陽已下山了。

? ?忽聽得人聲喧囂，前面的房子竄起火焰，呼呼蔓延。眼熟得很，啊，是居所一帶不知哪戶失火，火在跳著、爬著，火舌迅速舐向張家和自家——

? ?眾人慌張救火，水一桶一桶的潑。終于受到控制。

? ?米永祥焦灼得不知所措，正擔(dān)憂著家當(dāng)，更舍不得棺材。

? ?撲救得狼狽時，只見一個被火燒著的身影，不管是誰也沒時間考慮，救人要緊，衣服脫下朝他身上亂拍亂揮，裹著推到地上滾動，喘息中把火滅了。

? ?獲救的是小牛。

? ?張家?guī)卓谔映錾?，小牛左邊身子燒傷了，肉有點糊爛，馬上送大夫醫(yī)治。撿回一條小命，手腳、五官都沒事，只是復(fù)元后身上有疤，繃的好疼，須長期診治、上藥。

? ?張老爹一家對他十分感激也十分慚愧。那天帶了水果和一只煮好的黃雞來，著小牛下跪磕個頭：

? ?「快謝謝米老師——不，喚『干爺爺』?！?/p>

? ?收了他的金牌，算是結(jié)了誼親，關(guān)系密切了。人還在，就行。

? ?收拾殘局真夠嗆了。

? ?米永祥什么也不管什么也不要，立馬看他的棺材。一瞧，房子滿目瘡痍一片狼藉，那「喜材」一點也不喜，外面都燒焦了。

? ?當(dāng)余火完全撲滅，米永祥的棺材亦給抬到孫師傅處。

? ?「有救沒救？」他眼神充滿悲凄：「還能用嗎？」

? ?棺材毀了，難道從頭再籌備嗎？有這力氣也沒這金錢更沒這時間了。莫非是天意？

? ?當(dāng)然是天意！

? ?壽木師傅們?yōu)樗B夜處理。得，夠厚，把燒焦部分刨走，重新打磨、補(bǔ)縫、鑲嵌好了，再上架上漆……活干了三天三夜，沒毀，能用。不幸中之大幸。

? ?米永祥著孫師傅給量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一樣：——

? ?底厚一寸、幫厚二寸、蓋厚三寸。

? ?仍是「么二三」。

? ?仍是當(dāng)初他嫌的薄棺。經(jīng)歷了這么多，到頭來還了原貌，打回原形。如此而已。

? ?可他已平靜坦然地面對「喜材」，還帶一絲看清、看通、看透、看化、看破的喜悅，發(fā)自五內(nèi)，更上層樓。

? ?他想起很多很多年以前，給富戶東家的孩子講過，鄧通坐擁銅山鑄錢流通天下，歷盡興衰起跌，死時卻不名一文的故事。再富裕的人，生不帶來死不帶去，只如過眼煙云。

? ?「再厚的再薄的棺材，到頭來亦黃土一抔荒冢一堆，化作泥塵滲入大地罷了?！顾屓弧?/p>

? ?一切都是命中注定。

? ?坐在夕陽余暉下，米永祥慶幸他此生有過矢志不渝的濃情蜜意。雖然短暫，永遠(yuǎn)珍惜。一旦大去，冥冥中也有個機(jī)靈的孩子相送。人生匆匆，還有什么遺憾呢？

? ?他微笑地，迎接終有一天來臨的死亡，像當(dāng)初迎接自己的棺材一樣?！钢恪挂彩且环N福氣……