明明是個24歲的年輕人，有著健全的四肢、健康的身體，但我的意志是殘缺的。

24年6月離職后，對工作、對辦公樓、對人類都有了PTSD。極度抗拒這些東西，無法正常生活。7月四處游玩，8月跳一整個月的舞蹈，9月體驗創(chuàng)業(yè)，10月開始自由職業(yè)，12月找新的不用坐在辦公樓的新工作，25年1月陪媽媽住院幾天，2月過年，3月離職，4月體驗全國巡工，5月重回辦公樓。將近一年時間，我才一點點恢復得像個人。

7月有很美好的經(jīng)歷，可我看不見。我無法體會任何感情，愛、友誼、陽光、大海、自由...我的世界一片空白。

8月，全身貼滿了膏藥，每一個動作都帶來疼痛，體力跟不上，但每天還是堅持去上。因為我需要用疼痛來提醒自己，我還活著。這是我唯一能體會到的跟這世界有關(guān)的情感。

9月，逼自己去進步，去做些有意義的事情。失敗。原來離開了公司離開了平臺，我什么都做不好，我做得很爛，爛到我第一次打電話給哥哥去哭訴，我很久沒在哥哥面前哭了。

10月，日子貧困且平淡，仍然看不見任何東西，放任自己爛死在那個出租房里。拒絕社交，拒絕找全職工作，封閉自我。

11月，開始看日腐。被虛擬烏托邦救贖著，開始看見陽光，感受到太陽照在身上的溫暖，經(jīng)常走出門去附近公園散步、曬太陽，早晨或傍晚，看了很多次公園的日升日落。

12月，給一個主播當運營，在她家的別墅工作。別墅很大，但很空。經(jīng)常只有我一個人辦公。老板娘很好，但老板是個超雄。無所謂。

1月，媽媽住院，回去陪床。醫(yī)院的作息總是很規(guī)律。媽媽不喜歡吃醫(yī)院的飯菜，早上六點要起床給她買早餐。冬天的早晨，很冷?？粗t(yī)院里有著各自病痛的病人、殘疾人、老人，會發(fā)呆。我不明白ta們?yōu)槭裁匆敲磁钪瑫樽约焊械阶飷?。明明有著健康健全的年輕的身體，卻不好好珍惜，反而一直想死。如果可以把我的命給ta們就好了。我不想要的東西，是別人渴求的。用輪椅推媽媽下樓曬太陽，有只小蝴蝶飛落到媽媽病號服的褲腳，我蹲下來，蹲下媽媽腳邊，看著那只蝴蝶。

2月，跟爸爸吵了一架，除夕前一天，拿著錘子把東西砸了。碎片劃破了我的手指，流血。砸完后用流著血的手，握著錘子，有一瞬間的狂躁。很想把所有人和事情，一把火全燒了。跟朋友們說這件事，都說我很勇很帥，可那個傷口不會留在我手指上，而是所有家人心里；流出來的不止鮮紅的血，還有透明的淚珠。那是除夕夜的前一天，第二天我們還要吃團圓飯。在家里我總是無法控制住自己，爭吵才是常態(tài)?？晌业撵`魂卻和爸媽一起被捆在了那間屋子，無論走到哪里，都會想回去。

高三壓力太大，晚上請假回家。沒有叫爸爸出來接我，而是一個人頂著大雨走回去。走了一段路后，不想讓鞋子臟了，于是把鞋脫了光腳走，走在布滿碎石子的路上。爸爸回家就看見我，坐在門口，沒開燈，靜靜地坐著，看雨。爸媽問我什么，我都不說話。第二天很早，天還沒亮，爸爸就送我去上學。還是冬天，早上很冷。他搓著手，把公交車的錢給我，然后轉(zhuǎn)身走了。

上個月回家，我晚上坐順風車離開，爸爸因為擔心，堅持要陪我等順風車到了送我上車。司機不認路，停在離我有一小段距離的地方，我要過去找他。爸爸不放心，一直跟在我后面。我走幾步就回頭，讓他先回去，車已經(jīng)到了。他在后面一直追著我，直到把我送上車。司機開車走了，他還在慢慢走回去。

我恨他們，但我也愛他們。前面二十多年的人生，一直在努力離開他們。可越長大越發(fā)現(xiàn)，我逃不走?？嚯y會將我們永遠捆綁在一起，直到有一方松開了繩，會是哪一方先走呢？我不知道。我不會處理這些東西，因為前二十多年我只學會了努力逃避。

1-3月都有去別墅上班，公交路上會經(jīng)過一些地方，聽著日腐的歌單，能看見很多美好的事物，尤其是3月，春天，感受到了無與倫比的安穩(wěn)的幸福。每一天都想大喊，好愛這個世界。我的感知力正在重塑，在別墅工作的日子治好了我對工作的心理陰影，日腐治好了我對世界的心理陰影，明顯感覺到自己正在一點點成為正常人。

我看雨天，看陽光，看綠色，看花，看落葉，看紅綠燈，看人群，看堵車時一大片的紅色車尾燈，約人去吃想吃的美食，學習各種新鮮事物。體會孤獨，憤怒，平靜，欣喜，幸福，渴望，嫉妒，同情，悲傷...別墅依舊很空，但卻慢慢填補滿了我的精神。

4月，因為有了想做的事，所以開始了全國巡工。但體驗后才發(fā)現(xiàn)我不喜歡，所以改變計劃。

5月底來到sz，以一個正常人的身份，回到辦公樓，回到職場，和人相處，四處游玩。

但我知道，我還沒有完全正常。同事吃瓜，有個男生在自己的出租屋上吊s了，尸體發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)。我點開那組聊天記錄，第一反應(yīng)卻是代入了那個s人。同事們都在討論視頻有多令人不適，我說，他得多絕望，才會自己一個人在出租屋結(jié)束生命，沒有告訴任何人。因為我或許因一念之差，也會成為他。于是接下來很多天，我都是開著燈睡覺。黑暗容易吞噬一個人，做出某些決定。

同事們都說我的視角很清奇，也是那一刻我才知道，原來你們正常人，是不會代入s人的。對啊，只有心理疾病患者才會有這種不正常的心理吧，不然怎么會管我們叫患者呢。這是病，要治。

8月，因變故，病發(fā)，癥狀還加重了。好在我知道什么東西能救我，緊緊抓住日腐這根稻草，每天上天臺看著風景聽日腐歌。雨天、晴天，看濕漉漉的世界，淋濕我的手臂；看陽光明艷的時候，紫色花開的樣子。又一次完成了自我救贖，并且接受命運。

9月，休息，等踏上新的旅途。又準備離開了，盤算著行李如何收拾。

外面下著大雨，晝夜顛倒睡眠紊亂，前路未知且陌生。

你還要繼續(xù)走這條路嗎？我好像沒得選。

聽著one last kiss，想起過往的種種事情。迷迷糊糊活到現(xiàn)在，這也是成長嗎？我不知道。我這一年的課題都是如何活著，看史鐵生這個殘疾的病人如何寫生命、生活。好勇敢啊。我也想像你一樣，意志堅強到可以接納自己殘缺的生命。我過不好自己的每一天，我做不到。