臘月二十四。北方小鎮(zhèn)的極寒天氣還在持續(xù)。我裹著厚厚的羽絨服戴著大棉帽子，提著準(zhǔn)備好的年貨踉蹌地迎著白毛兒風(fēng)往前走，老北風(fēng)和著雪絮刮得我臉蛋子生疼，我半瞇著眼睛艱難地在已經(jīng)拆遷了一大半的土平房區(qū)域四處張望。
應(yīng)該就是前面這家，低矮的土房上，塌了一角的煙囪正冒著稀薄的白煙，但不幾下就被大風(fēng)攪散了，讓這片地界更顯得荒蕪。我把手縮在袖子里試探性地敲了幾下門，門一震動(dòng)隨即從門框上掉了幾塊土喀啦下來，我正詫異著門開了。
“這么冷的天還傻站著干啥，快進(jìn)來。” 說著大姨用手飛快給我撣去身上和帽子上的積雪，拉著我快步穿過門廊往屋里走。
一進(jìn)屋瞬間眼鏡片就蒙上了一層厚厚的白霧，屋里霧氣氤氳，只聽灶膛里木柴噼啪作響，把鍋里的水燒得翻滾如熱浪，空氣中彌漫著水霧和陣陣飯香，我把霧氣褪去的眼鏡重新戴好，一屁股坐在灶臺(tái)邊的小板凳上。
“今天外頭冷吧，你看你臉都凍得青紫。”
“大姨，我媽讓我來給你送年貨。喏，這是兩條鯉魚、這是白條雞、這個(gè)是糖和花生，還有我給你買的一套保暖內(nèi)衣.....”我一邊吸溜鼻涕一邊從袋子里往外撈東西。
“你還挺會(huì)趕時(shí)候，我剛煮了一鍋方便面，還臥了你愛吃的荷包蛋?？旄襾沓?，再磨蹭一會(huì)兒面該坨了?！彼恢圹E地打斷了我的話，東西撇了一地，她也沒有要收起來的意思。
離我半米遠(yuǎn)的火爐子上放著一口小鋁鍋，里頭咕嘟咕嘟的悶聲冒著泡，我伸著鼻子使勁兒聞，可真香??！
“聞聞是不你以前吃的那個(gè)味兒，我記得你小時(shí)候就愛跟我一起吃方便面。你媽問你為啥，你說因?yàn)楦笠桃黄鸪苑奖忝娲笠滩还苤?，想吃多少吃多少，而且大姨吃雞蛋不吃蛋黃，蛋黃都是我的。”大姨一邊說一邊用筷子給我撈了滿滿一碗面，上頭放了好幾個(gè)雞蛋黃。
“快吃吧！還跟小時(shí)候一樣，我吃清，你吃黃，都管夠！”
我看著地上散著一沓方便面袋還有一堆雞蛋殼，剛才灌進(jìn)鼻腔的老北風(fēng)像是突然被液化了一般，直沖我的眼睛。
我倆一人坐一個(gè)小板凳，圍著爐子上的面鍋。大姨就著碗，一筷子接著一筷子大口往嘴里送煮面，吸溜兩口面就一個(gè)蛋清，再舀一勺面湯，啪塔啪塔地大口嚼完嘴里的面，再呼哧順一口面湯咽下，吃到熱處擤一把鼻涕再擦擦腦門子淌下來的汗說，這么吃完再厲害的感冒也能好哇！
我的一碗面沒怎么吃，時(shí)間久了吸飽湯汁的面顯得越發(fā)粗大黏膩，大姨見狀一把撈過來我的碗，囫圇幾口就把剩下的面吃完了，然后撈出鍋里僅剩的兩個(gè)雞蛋清就著已經(jīng)咕嘟得發(fā)白的面湯再連湯帶水兒的一并吃了下去。
“長大了，胃口也不如小時(shí)候好了，你都沒怎么吃。也是了，煮方便面有啥好吃的，我也吃膩了。”她一邊收拾碗筷一邊自己小聲嘟囔著。我跟在她身后打算把帶來的東西先放進(jìn)里屋。
“別進(jìn)去！快出來，出來！一腦門子汗，進(jìn)屋就該感冒了。把東西放下我一會(huì)兒拿到院里放著，這天氣外頭就是個(gè)天然的“大冰箱”，可好存東西了?！?/p>
里屋的門半開著，不一會(huì)兒冷空氣就交換了出來，冷暖對(duì)流嗆得我吸了兩下鼻子。
“這么冷里屋為啥不生爐子呢，這晚上咋睡啊？”
“白天我凈在外屋干活兒，燒一鍋水就能把里屋的火炕燒熱，等我進(jìn)里屋也差不多該睡覺了，這樣一冬天能省下不少煤呢，再說你看我穿多厚，一點(diǎn)兒也不冷?！?/p>
從一進(jìn)門我就發(fā)現(xiàn)大姨穿的古怪。頭上戴著兩個(gè)毛線帽子，其中一個(gè)露出了很多線頭像是打毛線時(shí)候脫針了一樣，上身套著的夾襖得有三五層，最外的是件絳紫色搖粒絨外套，胸脯左上方隱約能看到北京首鋼四個(gè)字，下身穿著笨重的厚棉褲，帶氈夾層的老棉鞋，這一身行頭把本就有多年腰腿病的大姨壓得更垮，所以她走起路來上身總是向前傾，似乎只有這樣才能肩負(fù)起這漫長寒冬丟給她的重量。
我正坐在外屋板凳上盯著那一沓方便面袋發(fā)呆，看大姨一手拖著腰一手拿著幾個(gè)紙卷筒和一個(gè)大紅色線帽子從里屋走出來。
“今兒二十四，按規(guī)矩說今兒要掃房子，大姨這身子搖搖晃晃的夠不著，你戴上帽子給大姨撣撣灰塵吧！”
房子漏雨沖下來的黃土粘在墻上好像一副抽象畫，角落里不知什么時(shí)候結(jié)的蛛網(wǎng)已經(jīng)落滿了灰塵，墻皮被劣質(zhì)涂料搞的青一塊白一塊。能看出房東已經(jīng)不愿意因?yàn)橐粋€(gè)租客而花時(shí)間修繕這棟岌岌可危馬上就要被拆掉的房子。
掃完房，外頭的白毛兒風(fēng)漸漸停了下來，天也放晴了，太陽光晃得人睜不開眼。我接過大姨手里的幾個(gè)紙卷筒，那是大姨早就托人買好的幾副對(duì)聯(lián)。
“雖然是租來的房子，但好歹也算是有個(gè)家了。年底超市都忙著加班，那個(gè)人沒空干這些事兒，辛苦你給大姨把對(duì)子提前貼了吧?！?/p>
對(duì)聯(lián)、福字、斗方，買的還挺全乎。我從里屋一直貼到院子。大門的垛子因?yàn)槭屈S土粘上的，所以很難貼上去，我干脆就用圖釘沿著對(duì)聯(lián)外邊給它都摁上去。大姨滿意地打量著紅彤彤的屋里屋外，她突然轉(zhuǎn)過頭跟我說，你給大姨念念大門口那副對(duì)子上寫的是啥啊。
離開大姨家已經(jīng)下午三點(diǎn)多鐘，白毛兒風(fēng)又刮起來，天也變得昏暗。在一片破敗的殘?jiān)珨啾诶镨浦哪情g小房子，因?yàn)榇蠹t色的對(duì)聯(lián)變得越發(fā)扎眼，我走出老遠(yuǎn)回頭還是能看見那就是大姨的家，對(duì)子上寫著：甘甜最是團(tuán)圓日，幸福長存和睦家。
姥姥一共有四個(gè)孩子，兩男兩女，大姨排行老三，下有一個(gè)妹妹也就是我媽。可能因?yàn)槭堑谝粋€(gè)女兒的緣故，姥爺愈發(fā)寵愛大姨，正逢那會(huì)兒姥爺是修配廠廠長，家里條件稍好一點(diǎn)，所以大家都知道孫廠長家的千金每天吃的都是牛奶泡餅干，在物質(zhì)貧乏的六十年代這絕對(duì)是一份莫大的寵愛。
然而好景不長沒過兩年姥爺就被人陷害，舉家下放到了偏遠(yuǎn)農(nóng)村。日子開始變得艱難，大姨也因此錯(cuò)失了上學(xué)的機(jī)會(huì)。直到我媽出生，家里才稍好轉(zhuǎn)一些，那會(huì)兒大姨已經(jīng)是家里的壯勞力，一邊幫兩個(gè)哥哥干農(nóng)活，一邊幫姥姥在家做飯帶孩子。
我媽上小學(xué)六年級(jí)那年，她聽說姐姐要結(jié)婚了，對(duì)象是最近經(jīng)常來家吃飯的那個(gè)皮膚黝黑老實(shí)木訥的修車匠。
婚后大姨和姨夫的日子過得還算幸福，除了窮。一年后大姨懷孕了，生的時(shí)候難產(chǎn)，當(dāng)時(shí)接生婆問姨夫保大還是保小，姨夫急得說我都要，都保！所以后來孩子小名就叫保保。
保保出生給這個(gè)家庭帶來了快樂也平添了憂愁。姨夫?yàn)榱四苡懈嗌忾_始帶著修車的家伙什走街串巷，流動(dòng)修車，而大姨則找了一份糊火柴盒的工作，糊一個(gè)火柴盒5分錢，每天哄著孩子睡著之后，就抓緊糊一些，有時(shí)候姨夫回家早也能幫忙做一些，一天下來也能糊不少。
日子并沒有隨著保保的長大變得好起來。修配廠的倒閉讓很多失業(yè)工人開始以修車和釘鞋謀生，姨夫的競爭對(duì)手不僅變多了而且還比他多了新業(yè)務(wù)，所以姨夫白天擺攤修車晚上回去就用破布鞋和大姨僅有的一雙皮鞋練手學(xué)釘鞋。大姨則在酒廠里找了一份洗瓶工的活，不停洗一天，能賺到一塊五毛錢。
那時(shí)保保已經(jīng)上二年級(jí)。他最大的愿望是能飽飽的吃一頓燒肉。所謂燒肉不過是用二三兩肥多瘦少的豬肉熗鍋再放進(jìn)大塊的土豆或者紅薯一起燜煮，再就上二等面蒸出來的“帶花紋兒”硬饅頭。這是每個(gè)月大姨發(fā)工資之后才有的一頓大餐。
被土豆吸附過的燒肉扁扁的躺在碗底，它們經(jīng)由姨夫的筷子到了大姨碗里，又從大姨的筷頭溜到了保保碗里。大姨就著饅頭大口吃被油浸透的土豆，姨夫用饅頭蘸著濃濃的菜湯，不時(shí)來上一口小燒兒，高度酒穿喉而過，熱辣直沖腦門子上去，冒汗再蒸發(fā)，似乎連平日里的辛苦都輕盈了一些。
除了每月的一頓牙祭，保保平時(shí)吃飯都是饑一頓飽一頓。有時(shí)候帶著前一天晚上的舊飯，有時(shí)候下學(xué)去姨夫的修車攤要幾毛錢，買一袋蔬菜方便面。那會(huì)兒蔬菜方便面正流行，黃綠相間的袋子上印著大塊兒牛肉，面餅沉而硬，2毛錢一袋，嚼著吃泡著吃都有滋味。每次保保買一袋總是舍不得一次吃完，總要把面餅從中間掰開，一半干吃，一半留到晚上放學(xué)拿回家泡上水吃。
一次保保因?yàn)閯偝酝觑堄殖粤税氪奖忝姹淮笠毯莺莸卮蛄艘活D，大姨罵他嘴饞不知道心疼東西。剛巧我媽來叫大姨一家周六去家里吃餃子，保保一聽說吃餃子趕緊擦干臉上掛著的眼淚鼻涕，往我媽懷里一鉆說，二姨我去！我要去吃餃子！
吃飯當(dāng)天大姨和姨父因?yàn)槭诸^有活都沒法來，但我媽執(zhí)意把保保帶來，說大舅家的亮亮也在，倆孩子還能一起玩兒。后來我媽跟我說，如果這輩子老天爺能讓她反悔一件事兒，那天她絕不讓保保來吃這頓餃子。
爸媽和姥姥姥爺正包著餃子，就看亮亮從大門外瘋了一樣哭著沖進(jìn)來說，保保...保保...埋住了！我爸媽慌忙往后山趕，我爸用手奮力把保保從后山的黃土坑里往出刨，等把人刨出來只覺得手上濕涼，再一看保保已經(jīng)失禁徹底斷氣了。
冰涼的小身體、歇斯底里的大姨、沉默著一直抽煙的姨夫、已經(jīng)哭到精疲力竭的母親。
生命中如此平常的一天，一頓還沒來得及下鍋的餃子。
往后許多年的生活就像被覆上一層冰涼的薄霜，讓至親之間再也無法坦誠相見。
大姨因?yàn)楸１５氖聝鹤∵^精神病院，后來再懷上孩子因?yàn)楣?jié)育環(huán)的影響最終流產(chǎn)。大姨的失常和孩子的早逝徹底壓垮了這個(gè)本就辛苦的中年男人，不久姨夫就向大姨提出了離婚，帶著簡單的行李和一張全家福從此不知所蹤。
2000年農(nóng)歷年剛過，姥爺在睡夢(mèng)中猝然離世。辦完姥爺?shù)膯适潞蟠笠套龀鲆粋€(gè)讓全家愕然的決定，她要跟酒廠里認(rèn)識(shí)的男人一起去北京。那男人街坊們都知道，在酒廠磨坊里磨面，是個(gè)酒鬼，前妻帶著兒子很多年前就離開了他。
大姨去北京的最初五六年我們沒有一點(diǎn)聯(lián)系。后來我家裝了座機(jī)電話，又囑咐一個(gè)要回北京工作的鄰居，有機(jī)會(huì)的話就把我家的座機(jī)號(hào)碼帶給大姨，至此我媽卻始終沒過問大姨這些年的境況。
電話里大姨說那個(gè)男人在北京首鋼當(dāng)煉鋼工，這些年他們住過門頭溝，去過通州，后來在石景山租了房子，瞻仰過好幾次毛主席遺容還獻(xiàn)了花，辦奧運(yùn)那年北京真好看，遍地的花團(tuán)，遍地的外國人.......大姨只要買到IC卡就會(huì)打電話來，我們守在電話邊上聽她不住氣兒地說直到電話那頭突然斷線，響起急促的忙音。
2016年暑假我和朋友得到了系里赴北京學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的機(jī)會(huì)。這是我第一次去北京，它比大姨在電話里描繪得節(jié)奏更快，有一種讓人發(fā)懵的不真實(shí)感。我換乘兩次地鐵又坐了一個(gè)多小時(shí)公交車才到了大姨住的地方。
彩鋼瓦搭起的房子連成一片，其中不足十平米的一間屬于大姨，每月房租600元。
7月末的北京像罩著一層巨大的塑料薄膜，悶熱得讓人窒息。大姨不停擦著汗為我和朋友扭動(dòng)風(fēng)扇的角度，而我執(zhí)意要在這個(gè)小屋子里給她做一頓飯。
我從床下拿出發(fā)霉的鍋碗瓢盆來洗，朋友幫忙打下手，大姨和面。不一會(huì)兒一鍋簡單美味的面片兒就做好了。屋里的空氣熱浪般一波波向鼻腔奔涌。大姨脖子上搭著毛巾，手捧大白瓷碗呼嚕呼嚕地往嘴里吸溜，最后把鍋里剩的一點(diǎn)湯也喝了個(gè)干凈，她有點(diǎn)兒不好意思的說，好長時(shí)間沒吃面片兒了，真香！我指了指床底下那兩箱方便面說，那你以后就少吃點(diǎn)這玩意。
吃過飯大姨神秘的從被垛下面掏出一個(gè)方便面袋子，倒出的照片散了一床。
“這是你演講比賽的照片，還是你媽托人帶給我的，我總跟房東和鄰居們說我外甥女可優(yōu)秀了。時(shí)間過得真快，你都長成大姑娘了?！?/p>
“這個(gè)...你知道是誰不？大姨拿過來一張明顯被剪去一塊的照片問我。我說這是...我...保保哥。”我聲音逐漸低了下去，怯生生的。
照片里大姨身材勻稱挺拔，跟現(xiàn)在佝僂邋遢的她簡直判若兩人，旁邊的保保哥瘦瘦小小，一手拉著大姨，另一只手連著被剪去的那部分。
大姨在北京做過早餐鐘點(diǎn)工、賣過煮玉米、給人通過下水，因?yàn)椴蛔R(shí)字還被發(fā)傳單的騙過錢，潮濕陰冷的出租房讓她患上了風(fēng)濕性腰腿病，那個(gè)男人住鋼廠宿舍不常回來，休班回來也是一身酒氣，醉意熏熏。
那晚大姨躺在我旁邊，抱著我的胳膊控制著聲音哭泣，我耳邊充斥著她十六年的心酸過往，汗水，淚水混合著燥熱潮濕的空氣把我禁錮在身下這張伸不開腳的床上。
2018年大姨回到了家鄉(xiāng)。在厚厚一沓白紙黑字的材料上摁了無數(shù)個(gè)手印之后，她拿到了政府援助的四萬元失獨(dú)費(fèi)。
拿到錢那天，大姨在鎮(zhèn)上最有排面的三星級(jí)酒店點(diǎn)了一大桌子菜，烤羊腿、烤羊排、水煮牛肉、四喜丸子、紅燒帶魚、香酥里脊......然后掏出隨身帶著的電話簿，用酒店大堂的電話分別打給我們和兩個(gè)舅舅一家。
焦香的羊腿，油汪汪的羊排，配著家鄉(xiāng)特有的六十度白酒，大姨自顧自吃得滿面油光。她說我在北京的時(shí)候，人們總是跟我說你們內(nèi)蒙人真豪放，都是大塊吃肉大碗喝酒的主兒，每次聽他們這么說我就想回來了，想回來體驗(yàn)一把。今天這一頓吃得確實(shí)是痛快！
吃完大姨揣著裝錢的布包搖搖晃晃地站起來，沾滿油污的手霸氣的擋住要去結(jié)賬的外甥侄女們。她小心翼翼地從一捆兒紅票子里捻出幾張來遞給服務(wù)員說，我請(qǐng)大家吃肉！然后一屁股墩在椅子上，醉倒在桌邊。
我們費(fèi)了好大的勁兒才把醉酒的大姨抬到炕上躺下，她臉紅撲撲的像個(gè)小孩子，身上散發(fā)著羊肉的腥膻味兒和熾烈的白酒味兒，裝錢的布包被她緊緊的摟在胸前。大家圍著大姨一言不發(fā)，直到她打起了鼾，那鼾聲蓋過了所有人的嘆息，把悲傷泯于無形。
我曾經(jīng)問過大姨為啥不吃雞蛋黃，她說我也不知道，可能是沒那個(gè)福分吧。
