真不知道過(guò)年回家干嗎！現(xiàn)在這年過(guò)得還有意思嗎？一年才見一次面的親戚，還得當(dāng)眾聽我的年度述職報(bào)告，除了攀比浮夸、吃喝打牌、催婚催娃，真不知道大老遠(yuǎn)跑回去過(guò)這個(gè)年還有什么意思！”
一個(gè)小姐們兒最近搶票搶得不太順利，惱羞成怒。
是啊，我也覺得現(xiàn)在的年越過(guò)越?jīng)]意思。
因?yàn)閺氖伦杂陕殬I(yè)，不用再跟上班族搶票，不用再因?yàn)橐鈭D多請(qǐng)幾天假跟老板斗智斗勇，只需要提起行李，說(shuō)走就走。
幾天前我就回家了。
目睹了每天家人的生活就是做做飯、逗逗娃、拖拖地，飯后腿腳好的再溜達(dá)溜達(dá)，而我就在一旁抱著電腦寫寫欠稿，起初也彼此新鮮上幾天，他們做上幾桌豐盛的菜，我吃上幾頓各種餡的餃子。
之后，日子一如既往。
不會(huì)因?yàn)槟慊貋?lái)，這個(gè)家就每天張燈結(jié)彩，不會(huì)因?yàn)槎嗔四阋粋€(gè)人，一家人的日子就天天嗨到云霄。
小姐們兒哈哈大笑，操著濃烈的東北大叉子口音問我：“那你覺得無(wú)聊不？”
無(wú)聊啊。
但你要知道，我們?cè)诩腋械接卸酂o(wú)聊，我們不在家時(shí)父母就會(huì)有多無(wú)聊。
越來(lái)越多的年輕人不再盼年，老去的80后、90后一直在忙著尋找每一件事情的意義，因?yàn)榻弑M全力也沒有辦法在大城市生根，回到家鄉(xiāng)又跟一切格格不入。
所以每次要回家過(guò)年時(shí)，要么害怕，要么尷尬，甚至坐在沙發(fā)上什么事兒都不做超過(guò)三天，就無(wú)法心安理得。
于是索性認(rèn)為自己回不回家也就那樣了。
但一個(gè)家到底有沒有年味，跟慢慢淡去的新年傳統(tǒng)無(wú)關(guān)，跟春晚無(wú)關(guān)，跟茶幾上的瓜子糖果無(wú)關(guān)，跟用來(lái)貼對(duì)聯(lián)的糨糊無(wú)關(guān)，跟有沒有買新衣服無(wú)關(guān)。
只有你回家了，一個(gè)家才有年味。
就這么簡(jiǎn)單。
02
我們?cè)?jīng)對(duì)過(guò)年也飽含期待。
那個(gè)時(shí)候我們一年只買一次新衣服，這之前我們會(huì)踩著凳子踮著腳反復(fù)去摸它，想象著出去拜年的那一天將如何像個(gè)小公主一樣。
那個(gè)時(shí)候我們還真心期盼著串門與走遠(yuǎn)房親戚，因?yàn)樾睦锵胫拇鬆敿业男「绺?、小姐姐在雪窩子里炸上半天炮仗。
而如今，我們對(duì)過(guò)年最大的感激，只是七天假期。
后來(lái)，我們不再需要一年才買一次新衣裳，而是一年都懶得出去逛一次商場(chǎng)，我們?cè)僖搀w會(huì)不到一件衣服能帶給我們的巨大滿足。
而且還得想著法子躲著那些催生催娃的親戚。
有一年回老家，我去一個(gè)舅媽家取我家那串委托她代為保管的鑰匙，半年沒見，只是開門拿鑰匙的幾秒鐘，她竟然上來(lái)就問我，什么時(shí)候結(jié)婚??？
我回去氣急敗壞地跟我媽抱怨，哪有拿個(gè)鑰匙的工夫就要被催婚的？
我媽大笑：“平時(shí)又見不上你，誰(shuí)也不知道你在忙啥，你說(shuō)你舅媽除了這個(gè)她還能問你啥？”
我答不上來(lái)，但卻恍然。
很多像我一樣常年四處闖蕩、四六不著的年輕人，頂討厭被人問東問西，不得不迎戰(zhàn)的時(shí)候，要么臭著一張關(guān)你屁事的臉，要么就是一句冷冰冰的敷衍。
但老家的親人與我們交集甚少，幾年離索，終得相見，他們找不到妥帖的話題，他們不懂你最近為啥喜歡了康德和薩特，他們家也沒有那種可以換你一世迷離的三生煙火。
他們關(guān)心你的方式，也只能是問一些這樣的婚嫁大事，如此而已。
家人多數(shù)并無(wú)惡意，只是我們?cè)絹?lái)越浮躁，越來(lái)越不耐煩。
03
也記不清是哪一期《奇葩說(shuō)》，馬薇薇說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)。
近義詞辨析親人與親戚：平時(shí)操心你生活費(fèi)的是親人，結(jié)婚關(guān)心你禮金的是親戚；生病來(lái)照顧你的是親人，死了來(lái)送奠儀的是親戚；怕你過(guò)得不開心的是親人，嫌你活得沒價(jià)值的是親戚。
學(xué)會(huì)對(duì)親人說(shuō)謝謝，學(xué)會(huì)對(duì)親戚說(shuō)呵呵。
觀點(diǎn)有點(diǎn)兒反雞湯，但卻很現(xiàn)實(shí)。
越是關(guān)系疏遠(yuǎn)的人，越會(huì)用絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)去衡量你的一生。
小時(shí)候，很多大人就告訴我們，要好好學(xué)習(xí)給家里爭(zhēng)臉。
你問，咋就爭(zhēng)臉了？大人在你萌萌的小臉蛋上一掐，就是你得衣錦還鄉(xiāng)呀。
你猛地倒吸一口鼻涕，呀，一下吸嘴里去了，還挺咸，你又問，怎么叫衣錦還鄉(xiāng)呢？
大人說(shuō)，當(dāng)大官，賺大錢，娶個(gè)花兒一樣好看的新媳婦昂。
就是這樣的鄉(xiāng)親，讓很多年輕人越來(lái)越害怕回家，讓越來(lái)越多的歸鄉(xiāng)少年一到家就宅起來(lái)不敢出門。
但事實(shí)上，很多去一線城市打拼、去外邊的世界拼盡全力去博個(gè)一線生機(jī)的人，他們回到家鄉(xiāng)的方式并不是衣錦還鄉(xiāng)，而是兩手空空。
沒有賺到首付，沒有當(dāng)上大官，沒有花枝招展的媳婦，只有一個(gè)惶恐的少年，他們血脈中融入了大城市的文化，卻沒有辦法讓自己在大城市有個(gè)家。
他們嘗試回家，卻有點(diǎn)兒害怕，因?yàn)榕锣l(xiāng)親們會(huì)背地里笑話。
看，你整天想著出去野，你以為去大城市有什么好，還不是跟村頭那家的二狗子似的，混半天還不是得回老家工作、生娃！
那些笑呵呵地帶著各種反逼婚攻略的，其實(shí)都還是孩子；那些兩手空空滿臉落寞的，才算是老了。
但那些我們以為總也過(guò)不去的坎兒，那些我們以為回不回家沒什么意思的想法，不是因?yàn)槟晡蹲兊?，也不是因?yàn)榻址秽従幼屇闵駸?，而?b>因?yàn)槲覀冏屪约旱囊簧休d了太單一的成功路徑，以至于默認(rèn)了世俗用金錢去衡量我們價(jià)值觀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
暴富和騰達(dá)固然是好，但讓家能成為一個(gè)家的，只是兒女和爸媽。
一個(gè)父親離世，即將離京的小姐們兒曾坐在我對(duì)面泄氣地說(shuō)：“唉，怎么辦？沒賺到什么錢，我感覺自己就是個(gè)廢柴呀?！?/p>
我問她：“那你接下來(lái)怎么打算？”
她說(shuō)：“沒賺到錢也得先回家過(guò)年啊，我不在家我媽不正經(jīng)吃飯，我回去了，起碼吃飯這事兒上我媽就不瞎對(duì)付了。”
所以，回不回家需要什么宏大的理由嗎？
04
過(guò)年能有什么意思呢？
只不過(guò)是陪著父母看看電視，聊聊天，包餃子的時(shí)候上一手，她出去遛彎兒的時(shí)候你像個(gè)二貨一樣杵在一邊，任由其他阿姨說(shuō)一句“哎喲，你兒子長(zhǎng)這么高了哪……”
這些親戚多說(shuō)一句，多見一面又怎么樣呢？
見與不見，都不會(huì)讓我們跟常年不聯(lián)系的人變得更熟。
但回不回家，會(huì)讓我們的父母感受到莫大的不同。
有人說(shuō)，不用說(shuō)回家了，就是通個(gè)電話都不知道跟家里聊什么，無(wú)非東鄰家的小子跟你一般大，東鄰都當(dāng)爺爺了，無(wú)非老媽今天排隊(duì)搶到了雙黃的雞蛋哪，無(wú)非家里的母狗性欲不佳，今年來(lái)月經(jīng)也沒生下一男半女的狗娃哎……
所以，我們跟家人之間相處的意義是什么？
《麥田守望者》中有這樣一段話，塞林格借主角講了出來(lái)：
我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬(wàn)的小孩子，附近沒有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。
我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。
我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個(gè)麥田里的守望者。
所以，你覺得一生又有什么意義呢？
不過(guò)是堅(jiān)持一下自己喜歡的，陪伴一下該陪伴的，然后去做一個(gè)信馬由韁的少年，狂奔在沒有意義的草原。
有人問我，軌呀，今年過(guò)年有啥打算呢？
我說(shuō)，沒啥打算，我過(guò)年回家，只是想陪家人虛度一下時(shí)光呀。
