早上和學(xué)生說(shuō)到作文，我說(shuō)寫(xiě)好作文的秘訣就一個(gè)——多看書(shū)多觀察，除此之外別無(wú)他法，沒(méi)有內(nèi)心深處的東西，任何的技巧都沒(méi)用。

以前總是會(huì)對(duì)文章這種東西設(shè)定好多的寫(xiě)法，該怎么寫(xiě)才能拿分 、該怎么寫(xiě)才能博得老師好感，總覺(jué)得越華麗越厲害。但是后期卻慢慢發(fā)覺(jué)，真正的好文章哪里有什么技巧，都是刪繁留簡(jiǎn)后內(nèi)心深處情感和底蘊(yùn)的迸發(fā)。

我最?lèi)?ài)的作家史鐵生寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《秋天的懷念》，寫(xiě)的是他對(duì)母親的思念之情。現(xiàn)在看來(lái)，毫無(wú)文筆、毫無(wú)結(jié)構(gòu)，但是每每讀起來(lái)總讓人熱淚盈眶。

“她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。”

“我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

這些話哪里有什么技巧可言，但是無(wú)一不在述說(shuō)著作者對(duì)母親的愛(ài)。以至于史鐵生在后來(lái)的采訪中說(shuō)：

“十年了，我沒(méi)提起過(guò)我的母親，不是我不想提，而是我不敢提。”看著電視上那個(gè)坐在輪椅里不敢看鏡頭的小老頭說(shuō)著這番話，誰(shuí)能忍住內(nèi)心酸楚的沖動(dòng)。

真正的愛(ài)，沒(méi)那么復(fù)雜，是去掉了那些華麗的外衣剩下的樸實(shí)無(wú)華，那是一種“無(wú)”的感覺(jué)。

文章如是，情書(shū)如此。有次在和朋友聊到怎么寫(xiě)情書(shū)時(shí)，他問(wèn)我，歐美的情書(shū)是怎么樣的，我背了一段給他聽(tīng)：

“哦，親愛(ài)的，你那雪白的大腿，你那如藕的玉臂?！?/p>

“停停，我們還在吃火鍋呢，那日本情書(shū)怎么樣的？”

“今晚的月亮很圓?！?br>

朋友愣了一下，是啊，這就是日本的情書(shū)，真正的情書(shū)哪里需要什么熱烈的感情。那就是種自然的流露。就像談戀愛(ài)一樣，多華麗的語(yǔ)言也比不過(guò)病床前給人披一件衣服讓人感動(dòng)。這是一種“無(wú)”的感覺(jué)。

武俠小說(shuō)也是，記得《神雕俠侶》中楊過(guò)在大雕的幫助下得到的獨(dú)孤求敗的三把劍。

第一柄紫薇軟劍，凌厲剛猛，無(wú)堅(jiān)不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭(zhēng)鋒。

第二把玄鐵重劍則是，重劍無(wú)鋒，大巧不工，四十歲前恃之橫行天下。

第三把木劍，已可以隨心所欲。

而四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進(jìn)于無(wú)劍勝有劍之境。

在武俠小說(shuō)中，似乎高手都進(jìn)入了一種無(wú)的境界，天龍八部的掃地僧，古龍手下的西門(mén)吹雪?？磳?duì)方一眼，電光火石之間，勝負(fù)已分，一聲“承讓”，無(wú)不比血肉橫飛來(lái)的更加驚心動(dòng)魄。真正的高手，都是無(wú)招勝有招。

其實(shí)想一下，人一輩子就是一個(gè)從無(wú)到有，然后又努力的從有去修煉無(wú)的過(guò)程。就像是旅行一樣，以前總想著該帶什么，而現(xiàn)在卻想著可以不帶什么。人生到最后，都是在追求一些拋開(kāi)了物質(zhì)之外的精神境界，負(fù)重前行，總歸是走不遠(yuǎn)的。就像媽媽告訴我，她看見(jiàn)了很多富貴的衰敗，也看見(jiàn)了很多的貧窮的起來(lái)，人一輩子福禍不定，總得有隨時(shí)清零的能力。這種“無(wú)”的能力，是一種智慧。

就像是開(kāi)頭提到的文章，提到的感情都是一樣。

文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；

人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然。