2015年的端午，馬云在微博轉(zhuǎn)發(fā)了一張照片。

配文：“感覺自己是在照鏡子?！?/span>

時(shí)年9歲的范小勤，因?yàn)楹椭袊笆赘粯O度相像的臉，一夜爆紅。

江西省內(nèi)的一個(gè)只有2500人的村莊里，最窮的范家，也搭上了這趟走紅的班車，成了網(wǎng)紅打卡地。

六年間，范小勤的生活時(shí)不時(shí)曝光在網(wǎng)絡(luò)上。

有喝彩，有憤怒，有罵言。

直到疫情期間，才漸漸沒有了聲音。

隨著新一輪媒體的報(bào)道，大家才知曉，原來范小勤早已被大老板“退養(yǎng)”。

這個(gè)有智力問題的孩子，從穿名牌吃大餐萬人追捧的“小馬云”，一夜跌回散落著雞糞的昏暗范家大院。

如今，范小勤又重新走入流量世界，只不過這一次，視頻里的他成了褲腿上沾滿泥巴的臟孩子。

個(gè)中曲折，令人揪心。

范小勤成為“小馬云”的第一年，假借著“獻(xiàn)愛心”由頭的各路人士，踏平了范家的門檻。

但對范小勤的父親范家發(fā)來說，兒子被圍觀、消費(fèi)、利用，都沒關(guān)系。

因?yàn)檫@給他們家?guī)砹藢?shí)實(shí)在在的好處。

畢竟在此之前，村子里沒人看得起他們。

范小勤的家

他20歲時(shí)被毒蛇咬傷，被迫從大腿根部截去右腿。

因?yàn)闅埣埠拓毟F，娶了現(xiàn)在患有眼疾、智力低下的妻子張麗。

生的兩個(gè)兒子，大兒子范小勇被診斷為智力殘疾三級，范小勤智力殘疾二級。

在范家發(fā)的記憶中，兩個(gè)兒子從沒被善待過。

因?yàn)椴宦斆?，又沒錢，村里的家長不允許家里的孩子和他們做朋友，兄弟倆免不了被同齡人使壞欺辱。

穿著邋里邋遢，幼兒園也不愿意收他們?nèi)雽W(xué)。

范小勤和哥哥范小勇

但范小勤紅了后，一切都不一樣了。

有人開始給范家送米，油，書包，彩電；鎮(zhèn)上的奶粉店還想請范小勤代言；深圳某大老板，想買下他的頭像作為商標(biāo)。

蹭流量的主播和商家用“直播帶貨，利潤分成”當(dāng)作籌碼，勸說范小勤的父親，要把小孩帶走。

圍觀“小馬云”的人群

他們一個(gè)個(gè)舉著手機(jī)照相機(jī)，擠進(jìn)范家簡陋的紅磚房。

踩著雞屎，圍觀一身臟兮兮又口齒不清的范小勤。

范家門口的那條泥巴路，被一輛輛小轎車壓得稀巴爛，翻修了幾回。

連縣里的、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，也來到了范家發(fā)家里慰問。

村里再沒有人敢欺負(fù)他們。

這樣的轉(zhuǎn)變，讓范家發(fā)背上罵名。

說他“利用兒子賺錢”、“喪了良心”。

范家發(fā)并不在意。

他很早就意識到，知識才能改變命運(yùn)，而小兒子的走紅，就是改命的開始。

只要兄弟倆有書讀，他一個(gè)殘廢父親被啐幾口又有什么關(guān)系。

2017年正月，湖南岳陽一家專門教授特殊孩子的私塾看到了報(bào)道。

他們接走了范小勤的哥哥范小勇，免費(fèi)教他讀書寫字，學(xué)習(xí)生活常識。

同年秋天，范小勤被另一位大老板劉長江接到河北讀書。

他承諾，會供小勤讀完大學(xué)，如果考不上大學(xué)，也會給他安排工作。

范家發(fā)的疑慮，在跟著劉長江去銀行看到他賬戶里的100多萬的余額后，徹底打消。

在他眼里，劉老板是范家的“貴人”。

不僅幫他養(yǎng)小孩，還幾次幫他裝修房子。

跟著劉長江去了河北的范小勤，住寬敞明亮的大房子，穿干凈的衣服。去學(xué)校上學(xué)時(shí)，還有漂亮“保姆”接送。

只是這一切，都伴隨著無時(shí)無刻的視頻和直播記錄。

范家發(fā)對此一無所知。

他不會用智能手機(jī)，從沒看過兒子的爆款視頻，也不知道兒子的流量給劉長江帶來了多大的紅利。

他甚至不敢詢問劉老板范小勤的近況，害怕問多了，老板就不讓兒子上學(xué)了。

想兒子的時(shí)候，這個(gè)已過花甲之年的獨(dú)腿男人，只能撐著拐杖，站在土路上，遙望對面的山坡。

圖源@澎湃新聞 趙志遠(yuǎn) 攝

范家發(fā)想象不到，在他心中理應(yīng)坐在教室中跟著同學(xué)老師朗讀課文的范小勤，正被人推搡著，高頻率地穿梭在各種光怪陸離的晚會、典禮。

2019年下半年開始，范小勤被同學(xué)發(fā)現(xiàn)很少去上課，總是在網(wǎng)絡(luò)上直播美食。

學(xué)校的網(wǎng)課，范小勤也從未參與。

一直到2020年冬天。

“小馬云”長期不在學(xué)校上課的消息被曝光不久，范小勤被送回了老家。

曾經(jīng)承諾包攬范小勤生活、工作的大老板，卸掉包袱后，轉(zhuǎn)身不見蹤影。

而此時(shí)在大城市闖蕩了四年的范小勤，學(xué)到的知識寥寥無幾。

他14歲了，身高只有1米3左右，看起來像5、6歲的兒童。

他不識字，除了自己的名字。

別人問他2+2等于幾時(shí)，他伸出3個(gè)手指頭。

拿出一百元紙幣問他，“這是多少？”他會回答“是兩個(gè)鴨蛋。”

脫下“小馬總”的殼，范小勤回到了原點(diǎn)。

范小勤收別人紅包

可誰也沒想到，被“退養(yǎng)”一年后，范小勤再一次闖入了流量世界。

他出現(xiàn)在爸爸范家發(fā)的視頻里。

穿著山寨的運(yùn)動外套，踩著鞋蹲在渾濁的小溪里，捉藏在石塊下面的小螃蟹。

不顧手被凍得發(fā)紫紅腫，褲腳鞋子濕了個(gè)透。

在多數(shù)徘徊在一萬贊的視頻里，范小勤出鏡吸引來16.2萬人次的點(diǎn)贊，顯得格外搶眼。

這個(gè)賬號，是當(dāng)初拍下范小勤那張走紅照的遠(yuǎn)房親戚運(yùn)營的。

才開通不久，內(nèi)容多是圍繞范家發(fā)做竹木工的過程，不時(shí)穿插范小勤的日常。

拍攝過程中，他們還教兄弟倆打掃、收拾房間，培養(yǎng)他們的生活自理能力。

主角范家發(fā)，則是每天早上吃完早飯后，拄著拐準(zhǔn)時(shí)到達(dá)做木工的老屋。

屋里很簡陋，水泥地上堆著木頭和竹子，邊上放著做工的柴刀、鑿子、量尺。

親戚舉著手機(jī)在一邊默默拍攝，直到范家發(fā)把這些木材竹條，變成椅子、簸箕、斗笠……

每逢范小勤出現(xiàn)在視頻里時(shí)，瀏覽量都會隨之暴漲。

但這一次，評論區(qū)里的聲音皆是祝福。

“‘小馬云’開始成長了，比之前懂事了?！薄敖K于有了一個(gè)靠譜的團(tuán)隊(duì)，希望團(tuán)隊(duì)善待老范，他終于經(jīng)常有了笑容?！?/span>

“支持手藝人范叔，這次方向是對的?！?/span>

……

沒有惡意地炒作，也沒有夸張地包裝。

范家發(fā)帶著兒子，默默陳述自己的生活。

像賬號首頁上的那番介紹：

“上天給他關(guān)閉了一扇門，而他卻要開啟一扇窗。生活如此美好，我們永不跌倒?！?/span>

澎湃新聞前去采訪時(shí)，他很高興地表示，自己現(xiàn)在有能力掙錢了。

和親戚合作視頻，團(tuán)隊(duì)給他開了工資。

第一個(gè)月發(fā)了3000塊錢，第二個(gè)月之后加到5000。

并且他做的竹木產(chǎn)品，都?xì)w他所有，可以拿到鎮(zhèn)上去賣。

直播打賞的錢，親戚也盡數(shù)給他。

而此前范家發(fā)一年種稻谷的收入，只有5000。

對范家來說，這已經(jīng)是最好的生活。

范小勤如今被送進(jìn)村里小學(xué)隨班就讀。

上五年級，星期一到星期四寄宿。

記者問范家發(fā)，“如果現(xiàn)在還有人提出資助小勤去外面讀書，你還會同意嗎？”

他重復(fù)了兩次。

“我苦一點(diǎn)，也要把他留在身邊。”

偶爾仍然有人會指責(zé)范家發(fā)在吸兒子的血。

他已經(jīng)沒精力管這些了。

他唯一擔(dān)心的，是“如果自己發(fā)生了什么意外，這個(gè)家就生存不下去了。”

圖源@澎湃新聞 趙志遠(yuǎn) 攝

但我想，如果非要回應(yīng)這份指責(zé)的話，有一個(gè)畫面可以成為答案。

那是去年11月初的田埂上。

“范家發(fā)單腳立在田地里，兩只手緊握鋤頭，一下又一下，從土里不停地翻出花生。旁邊，張麗坐在小板凳上，慢吞吞地摘花生。

突然，她尖叫了一聲‘小勤’。小勤并不在身邊。

陽光下，她的衣服泛著光，滿是油垢，一頭短發(fā)卷卷的，粘在頭皮上。”

范家發(fā)喃喃自語。

“如果不是這樣的家庭條件，我會送兒子去這么遠(yuǎn)的地方？”

一個(gè)長期為生存而掙扎的家庭，怎么可能不抓住這根能帶著他們脫離沼澤的流量稻草？

就像幫助老范的那位親戚說的：

“我不理解網(wǎng)上的謾罵，如果老范和范小勤可以用拍視頻賺錢，謀取更好的生活，為什么就不行？為什么就要一輩子吃低保？”

你甚至無法斥責(zé)范家發(fā)的“短視”和“自私”。

目睹兒子遠(yuǎn)離自己，期盼他能多讀點(diǎn)書，照顧好自己。

知曉上當(dāng)后趁熱打鐵另謀出路，為孩子和沒有勞動力的家庭多攢下點(diǎn)積蓄。

這是一位父親，眼下能夠?yàn)楹⒆右?guī)劃的，最光明的未來。

很多人說，“小馬云”的結(jié)局，悲喜未定。

但如今看來，目前的生活，興許就是命運(yùn)給這家人最好的安排。

記得南風(fēng)窗記者問范小勤，“你喜歡在哪里的生活，是家里還是石家莊？”

他脫口而出，“家里”。

然后斬釘截鐵地重復(fù)了兩遍。

“家里有哥哥、奶奶、爸爸、媽媽?！?/span>

好似擔(dān)心漏掉任何一個(gè)人。

流量就像一條河，范小勤和他貧窮的家庭依舊在里面隨波逐流。

沒有人知道他們會飄蕩到哪里。

盼只盼，停留在范小勤記憶里的畫面，多些自由和快樂。