當年我們村是有學校的，可以一直上到初中三年級。只是等我育紅班畢業(yè)準備上小學時，學校就搬到鄰村去了。
新學校的后面是市場，每逢諸由大集的日子，中午我和伙伴兒穿過悠長的過道，跳上倒塌的土坯墻翻出去。像超級瑪麗一樣蹦來鉆去，惹的墻根兒下賣笤帚的大爺頻頻抬頭。
后來村東幾戶人家占據(jù)地利的優(yōu)勢，瞅準商機相繼開了商店，我們經(jīng)常光顧的，店主是位八十多歲的老奶奶。
像大多數(shù)農(nóng)村房子的結(jié)構(gòu)一樣，她家東西兩間是臥室，堂屋兩邊壘的灶臺通火炕。灶臺北面擺放了一個有玻璃門的小車。
前院兒種了棵很粗壯的無花果樹，張牙舞爪，旺盛的生長著。到了收獲的季節(jié)，老奶奶天天拄著拐棍兒去摘，放在笸籮里，賣一毛錢一個。
下課了，學生們像覓食的鴨子一樣涌進來，嘰嘰喳喳的能頂走房蓋兒，把小小的柜臺圍的密不透風。有的人不小心蹭身鍋底灰，一通哇哇亂叫。
矮小的老奶奶坐在板凳上，淹沒于呱噪的人群里，嘈雜喧嘩聲中辨別著每個孩子的需求。想買東西的伸著胳膊嚎叫著擠不進去，買完東西的縮著脖子鉆不出來。上課鈴聲一響，頓時像麋鹿群中撲進了獵豹，交換一下眼神，拼命擠出那扇窄窄的木門，慌忙奔回各自的教室。
? ? ? ?
那會兒我們愛極了海帶絲兒。兩毛錢一袋兒，沒有廠名廠址生產(chǎn)日期。撕開塑料袋兒，捏幾根扯出來，嚼幾口就辣的伸著舌頭抽冷氣兒，“嘶哈”不停，蹦著用手扇。欲罷不能，久久回味，我找了好久，也沒能尋到同款的味道。
紅綠黃相間的皮筋糖，一毛錢能買十根兒，粘在上顎不下來，也吃的不亦樂乎。
后來一種叫“方便面”的零食開始風靡，五毛錢一袋兒，價格相對就比較昂貴了。
無論男生女生，都不會中規(guī)中矩的握著完整的面餅啃，紛紛使出各種武林絕學，“降龍十八掌”或是“九陰白骨爪”，配合著豐富的面部表情，“咿呀哈嗨”的把方便面捏碎，再撒上調(diào)料晃幾下。
那時候包裝沒有鋸齒，需兩手較力撕扯袋子，往往用力過度扯開個大口子，灑的滿地都是。只能苦笑無奈的捏著剩下的吃，或是仰頭往嘴巴里倒。
有年冬天一位同學沒吃早飯，買了包面準備干吃，老師看到后拿來熱水和碗，說讓其吃頓熱乎飯。盯著那碗面三分鐘，揭開扣在碗上的盆，教室里鮮香四溢。
看著同學大口大口吸方便面，沖擊著我的視覺，嗅覺，聽覺，從而導致味覺神經(jīng)產(chǎn)生條件反射。
于是一次次在父親面前說起方便面，聽的弟弟豎著耳朵睜大眼睛。有一天同學告訴我，我們村的小賣部也有賣方便面的，四毛錢一包。中午放學我興奮的告訴父親，比學校便宜一毛錢的。
父親從上衣口袋里掏出一個半透明的塑料袋，打里面抽出張五毛錢遞過來說，買一袋吧，回家跟你弟一起吃。
我咧開嘴接過五毛錢，攥著拳頭揣兜里，草草扒拉了幾口飯，匆忙去上學了。
路上遇到伙伴兒，就拿出錢嘚瑟，看，我爸給的，今晚放學我就去買包方便面。她們有的會意的一笑，也有個人不屑的撇撇嘴說她早就吃夠了。
途經(jīng)村里的商店，忍不住走進去趴在柜臺外瞅，哈的氣模糊了玻璃櫥窗。我伸出手抹抹，繼續(xù)瞧著一包包排列整齊的“三鮮伊面”。我問店主嫂子方便面多少錢一袋，她說四毛。那個說早就吃夠的小孩兒低聲嘟囔一句，啊，四毛，我們學校賣五毛。我回頭使勁兒使勁兒瞪她，而后忐忑的看看店主嫂子，攤開手掌里的五毛錢對她說，給我留一袋兒啊，我放學就來買。她笑著點頭。
一下午無心聽講，急切的盼望著下課放學。手里不斷摩挲那五毛錢，用拳頭攥著，握的手心冒汗，唯恐它不翼而飛。心里又擔心方便面會不會漲價，會不會賣完。
總算熬到放學鈴聲響起，來不及說聲老師再見，便沖出教室，一路小跑到了商店。氣都沒喘勻，擎著汗津津軟踏踏的五毛錢高喊，給我一包方便面！
店主嫂子笑著接過錢，拿出一包面，我接過來拔腿就往家跑，聽到她在后面喊，找你一毛錢哦。
剛到家，弟弟看著我揚揚手中的方便面，屁顛屁顛蹦過來。我找來剪刀小心的剪開袋子，漏出方方正正的面餅，掰了一個角給弟弟，他張開嘴，牙齒順著我的指甲掠過。
? 我倆坐在板凳上對視可勁兒的嚼，“咯嘣咯嘣”作響，連太陽穴都有回音兒。吃了一半才想起還有調(diào)料包，我將剩下的面捏碎，然后撒上了整包調(diào)料。父親回來了，捏著給他嘗嘗，咸到齁得慌。最后剩的底兒實在吃不下，就拿個碗，倒點開水沖。用筷子在上面打撈漂浮的面渣，還有零星干癟的青菜，最后你一口我一口，喝光了那碗鮮美無比的“味精咸鹽湯”。一包面用了三種吃法，父親看著沒言語，只蹲在門檻沿兒抽煙，一根兒又一根兒。
過了幾年，鄰居家的曉燕姐成了黃縣方便面廠的一名工人，周圍的鄰居都托她買那種沒有外包裝的廉價面。面餅不是很漂亮周正，無法出售，單位低價處理的。我們也買了幾回，于是肆意開啟泡面煮面模式，任由變換各種吃法，卻怎么也吃不出當初的味道。
一晃這么多年過去了，如今我兒子餓了，自己拿了零花錢去超市，“蔥香排骨”、“鮮蝦魚板”、“老壇酸菜”，各種口味兒品牌，輪番換?？吹胶笪揖秃饍删?，少吃垃圾食品啊。
依然沒擋住他對方便面的熱愛，我已逐漸忘卻了當年“噬面如命”的日子。
