1
侄女小穎2歲，已經(jīng)略懂人事。
那天，她偷偷地拿了一段橡皮筋，想拴她的玩偶，被我瞧見(jiàn)，我一伸手，攥住了橡皮筋的這頭，她緊緊地抓著那頭，我倆誰(shuí)都不愿先松手，橡皮筋被拉得已沒(méi)有任何松動(dòng)。最后，小穎無(wú)力地望著我，眼圈慢慢變紅，眼眶里蓄滿(mǎn)了淚水，她的手突然一松，橡皮筋彈在我的手指上、指尖上，那疼痛一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓延開(kāi)來(lái)，滲透我的肌膚，滲入我的血液、滲到我的心尖，觸到我心最深處的那個(gè)角落……
2
四年前，我當(dāng)了數(shù)控專(zhuān)業(yè)班的班主任，全班63名學(xué)生，其中54名是男生。這任務(wù)對(duì)于剛走出大學(xué)校門(mén)的我來(lái)說(shuō)，是何等艱巨啊！“初生牛犢不怕虎”，我迎難而上，天真地以為憑著我的“兩真”，一定能管理好這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。所謂“兩真”：一是做事認(rèn)真，其實(shí)也就是和自己較真。我每天早起檢查宿舍內(nèi)務(wù)，課間突擊考勤，中午提醒休息，晚上督促學(xué)習(xí)，事無(wú)巨細(xì)，想到就親自做到；二是待人真誠(chéng)，對(duì)待學(xué)生真心、耐心，人無(wú)高低貴賤，需要和學(xué)生多溝通、多交流。
這樣堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，班上的學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“李老師，我知道您這樣都是為了我們好?！蔽也恢溃遣皇怯行┰捪胝f(shuō)，卻欲言又止；也有同是班主任的同事說(shuō)：“你帶的班級(jí)很不錯(cuò)！”我也不知道，他是不是贊成我事必躬親的做法?？傊?tīng)到這些話語(yǔ)，我的心里既辛酸又欣慰，付出的努力總算沒(méi)有白費(fèi)，總有人看到我的良苦用心。
正倍受鼓舞的我，卻對(duì)后來(lái)發(fā)生的一件事始料不及。
3
陳德達(dá)是我班上的后進(jìn)生，剛到校總遲到、早退，但在他的群體里人緣不錯(cuò)、平時(shí)待人有禮有節(jié)，所以他一出現(xiàn)不好的苗頭，我就讓他做后進(jìn)生“監(jiān)督員”。其實(shí)這么做，既是讓他督促別人，也是督促自己。我在開(kāi)“藥方子”之余，再對(duì)他輔以“調(diào)理”——反復(fù)做思想工作。他的組織紀(jì)律性明顯增強(qiáng)，遲到現(xiàn)象減少，同時(shí)也帶動(dòng)了他所在圈子的學(xué)生們。我知道不能操之過(guò)急，畢竟“學(xué)壞三天、學(xué)好三年”，所以，只要他不犯大錯(cuò)誤，我允許也理解他出現(xiàn)一些小過(guò)失。
作為他的班主任，我相信他本性善良，只是有時(shí)頑皮了一些。可那天發(fā)生的事，卻出乎我的意料。
5
那本是一個(gè)很平常的晚自習(xí)。我悄然地站在班級(jí)的窗外，看到了坐在窗下的陳德達(dá)，他用耳塞塞著耳朵，悠然自得地聽(tīng)著MP3，看起來(lái)還挺陶醉！這可是觸犯了班規(guī)！年輕氣盛的我以迅雷不及掩耳之勢(shì)，手一伸，趁他不注意，抓住了耳塞，可MP3在他手上，我們就這樣一人抓著一端，對(duì)峙著，僵持著，一個(gè)怒目圓睜，一個(gè)驚恐萬(wàn)狀，空氣瞬時(shí)凝固。漸漸地，他等待地失去了耐性，眼里的驚恐消失，瞬時(shí)布滿(mǎn)了憤怒。他使勁把耳塞一扯，我猝不及防，手臂劃過(guò)窗臺(tái)，生疼生疼的。我顧不上這些，不甘示弱地要求他交出“作案工具”，他卻迅速地跑到離我兩米之外的地方，端起凳子……當(dāng)時(shí)，一切都發(fā)生得太快，我的思想轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)：這就是我認(rèn)為待人有禮的陳德達(dá)，這就是我認(rèn)為知錯(cuò)能改的陳德達(dá)！真不敢想象，他竟然沖動(dòng)地不單違抗我的“命令”，甚至要“打擊報(bào)復(fù)”！這時(shí)候，別的學(xué)生已經(jīng)涌到了他的身邊，搶他手里的凳子，扯他離開(kāi)……
事后，只要一想起當(dāng)時(shí)的情景，我就顫抖，我就激動(dòng)地?zé)o法言語(yǔ)，我一直想不通：是什么，讓事情這樣收?qǐng)?？?jī)商旌?，我?jiàn)到陳德達(dá)，他就在辦公室外面，可憐兮兮地等我，見(jiàn)到我請(qǐng)求我原諒，可我連正眼也沒(méi)瞧他一眼，我一見(jiàn)到他就生出厭惡，我還理直氣壯地認(rèn)為：連老師都不懂得尊重的學(xué)生，就該鄙視！
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)三番五次找我談話，我沒(méi)理會(huì)；陳德達(dá)的父親山長(zhǎng)水遠(yuǎn)趕老遠(yuǎn)的路向我求情，我沒(méi)理會(huì)。我明白，他們做這些，都是要我給學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì)；可當(dāng)時(shí)我卻執(zhí)拗地相信，機(jī)會(huì)是靠自己爭(zhēng)取的，當(dāng)你親手葬送了它，抓也抓不回來(lái)。
我唯獨(dú)忘了，我不曾試圖給他一次改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。
6
再后來(lái)，我放棄了陳德達(dá)，放棄了這個(gè)班級(jí)。其實(shí)，我難忘，難忘曾經(jīng)當(dāng)班主任時(shí)所有的天真想法和幾近幼稚的做法；我心寒，心寒自己調(diào)教出來(lái)的學(xué)生是這么一副模樣；我失落，失落于曾經(jīng)自信滿(mǎn)滿(mǎn)地“走馬上任”，所有美好的憧憬卻在那一刻被徹底粉碎。
最后，這個(gè)原本“孺子可教”的學(xué)生，無(wú)顏呆下去，離開(kāi)了學(xué)校。
這么多年過(guò)去了，那個(gè)當(dāng)年被我放棄的孩子，不知流落何處。我捫心自問(wèn)：如果是現(xiàn)在，我還會(huì)那么不堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切嗎？如果是現(xiàn)在，我還真的難以釋?xiě)阉呐紶枦_動(dòng)嗎？
7
手指上的痛楚已經(jīng)一絲一絲地消退，心尖上的隱忍卻一天一天地加劇——因?yàn)槲业牟粚捜荩瑪嗨土艘粋€(gè)孩子的讀書(shū)機(jī)會(huì)；因?yàn)槲业木髲?qiáng)，打擾了許多孩子的學(xué)習(xí)生活；因?yàn)槲业氖?，給孩子們做了很壞的榜樣。也許，還會(huì)有學(xué)生記得他們?cè)?jīng)有一個(gè)日夜相伴、形容憔悴的班主任，她細(xì)心、她真誠(chéng)、她嚴(yán)厲；也許，還會(huì)有更多的學(xué)生記得他們?cè)?jīng)有一個(gè)班主任，她不理會(huì)全班學(xué)生的苦苦挽留，棄他們于不顧——她自私，自私得只記得自己的傷痛，完全忽視了別人的不舍。
想到這些，我羞愧難當(dāng)：原來(lái)我在自己與學(xué)生之間設(shè)置的，不是通道，也不是墻，而是一道無(wú)法逾越的溝渠。
