文\吳煌

我住的地方是一個(gè)偏僻的南方小城。城里的人只懂得年復(fù)一年的悲傷和漫無目的勞動(dòng)。不久以前，城里死了一個(gè)女人，而故事大體是這樣的：

01.

三十多年前，松慧和趙六哥認(rèn)識(shí)了。

那時(shí)候小城還不是城，松慧算得上縣里的縣花。在她十八歲的時(shí)候，就有許多莫名奇妙的男人上門提親?？墒撬苫壑豢瓷狭缫粋€(gè)人，六哥也獨(dú)獨(dú)對松慧一個(gè)人癡心。可是有情人總歸是會(huì)被現(xiàn)實(shí)的殘忍所打敗。松慧的父親因?yàn)榱绲囊粺o所有，不喜歡六哥。他不僅不同意結(jié)婚這件事，連倆人見面都不允許。

就這樣松慧和六哥悄悄開始了戀愛。

“我們會(huì)在一起的對嗎”松慧坐在六哥旁邊認(rèn)真地說。

“會(huì)的，我答應(yīng)你?！绷鐮恐苫鄣氖?，笑著說。

那個(gè)晚上，月色迷人皎潔，照在這對戀人臉上，未來的幸福寫滿他們心里。

而美好的，也是短暫的。不久后，他們的戀情被松慧的父親發(fā)現(xiàn)了。

“你還和那個(gè)臭小子在一起。他能給你什么?！备赣H把松慧帶到房間里大罵。

“我就是要嫁給他?！彼苫垩劾锓浩鹆藴I光。

“我再給你一次機(jī)會(huì)！要么沒我這個(gè)父親，要么和那小子斷絕來往！”父親指著松慧怒喝著。

“爸，對不起。”松慧跪在父親面前，痛哭著。能看到眼淚滑落臉頰。

“你…你真是氣死我了！”父親失望地轉(zhuǎn)過身，深吸一口氣。

“爸，我真的不能沒有他?！?/p>

“你自己好想想吧！沒想好別想出去了！”

說完父親走了出去，從外面反鎖上了房間的門。

“爸！爸！”松慧拍著門喊著。

外面突然沒了一點(diǎn)聲音，房間里只剩下松慧的哭泣。六哥怎么辦，我怎么辦，松慧抓著自己的頭發(fā)，哭得沒有了聲音。

六哥后來來到松慧的家里來找松慧，曾跪在她父親面前說一定會(huì)給松慧幸福之類的話，可是總是被松慧的父親拿著掃把趕了出去。

之前的幾天，松慧還會(huì)在房間里向外面的父親懇求，后來的日子。房間里的動(dòng)靜越來越小了。也許是太久沒見到六哥的日子讓她思念萬般，而思念映襯在臉上就是憔悴和不安。再后來，六哥也不來鬧了。松慧整個(gè)人都快崩潰了，被關(guān)在這個(gè)十幾平米的空間，連呼吸都顯得困難。

這一天，松慧的父親照常進(jìn)來送飯。打開門的瞬間，松慧倒在地上，頭上的血流到地上，衣冠不整面容消瘦，還有那一頭原本干凈的長發(fā)披散得凌亂。

“松慧！”父親叫著，沖上去抱起地上的女兒。

松慧被送到了縣里的醫(yī)院，這也是松慧關(guān)在房間里，第一次能感受外面的空氣，陽光還有周圍的人?？墒?，悲哀的又來了。松慧診斷出精神病，醫(yī)生建議家里人把她送到大城市里治療。

在大城市的醫(yī)院里，松慧被確診得了癔癥。這個(gè)時(shí)候，六哥離開了縣城去了別的城市工作。后來松慧又被關(guān)在了醫(yī)院里，每天想著自己懷了六哥的孩子，然后止不住地對著肚子說什么爸爸很快就回來接我們，又哭又笑。每天，松慧只要一犯病就要被醫(yī)院強(qiáng)制電擊，再服用大劑量的鎮(zhèn)定藥物，才能安撫她的情緒。

悲痛也是難免的，秋天里大街上布滿了隨風(fēng)飄落的泛黃葉片又被吹起。六哥離開了也沒有音訊。直到后來，秋風(fēng)吹來了冬季。

過了一年，整個(gè)縣城的人都知道了松慧得了癔癥。

趙六哥從遠(yuǎn)方打聽到松慧的消息的時(shí)候，堅(jiān)決要回到這個(gè)小縣城。所有人都勸六哥不要娶一個(gè)神經(jīng)病回家。六哥也不顧家里人反對，到松慧家提親。松慧的父親的態(tài)度也隨著女兒的癔癥改變了，答應(yīng)把女兒嫁給了六哥。從這以后松慧的病情好了許多。

沒有風(fēng)光的婚禮，沒有人的祝福。有的只是一個(gè)病態(tài)的女人比一年多以前面容發(fā)黃了許多。幾個(gè)親人冷冷地坐在房間里，說了一兩句就走了。結(jié)婚當(dāng)天晚上，天氣很冷。南方的冬天是潮濕的，房間里沒有爐子，沒有厚實(shí)的被子。一張床，一張桌子，簡簡單單的婚房，也是有情人終成眷屬的一天。

六哥在縣政府托關(guān)系找了份工資微薄的工作。每天晚上熬夜不停地讀書，還考了很多資格證書。拼命工作的他很快被單位連連升職。松慧通過父親在縣醫(yī)院里找到一份工作。小倆口雖然并不富裕，但幸福美滿。

后來松慧和六哥有了孩子。松慧的父親給孩子起了個(gè)名字叫趙福光，就是希望女兒一家能因?yàn)檫@個(gè)孩子能帶來永遠(yuǎn)安康幸福。

所有人都祝福這一家從落魄到美好的時(shí)候，松慧的癔癥又發(fā)了。又是個(gè)秋天，天邊的北方鳥來到這個(gè)小縣，唱起或喜或悲的鳴號(hào)。這一天，松慧抱著孩子來到樓頂，孩子在她懷里拼命哭泣著。

“福光，媽媽活的好累，他們都是壞人，都要害媽媽?！彼苫叟⒅^發(fā)，一個(gè)人喃喃自語。

“福光，你和媽媽一起嗎，一起嗎?！彼龥]了理智，精神萎靡。后來松慧走到屋頂邊緣，正準(zhǔn)備一步踏下去，被六哥抓住了，他一把抱住松慧還有她手里的孩子。

“沒事了，沒事了，我們回家?！绷缯f。

松慧被送到醫(yī)院，她感覺所有的人都要來害她和她的孩子。每天在六哥的陪同下接受大劑量的鎮(zhèn)定劑和電擊。六哥每天都來看松慧，松慧也只信任他一個(gè)人。這樣的日子也過了大概半年多，松慧的病情得到了好轉(zhuǎn)，她又一次出院了。

之后松慧辭掉了醫(yī)院的工作，和哥哥開起了藥房，后來又開了縣城里最大的賓館。那一年小城也撤縣建市了，趙六哥也被升為規(guī)劃局辦公室副主任，松慧和哥哥也賺了大錢。

周而復(fù)始的，讓人又愛又恨。時(shí)光被每天東升西落的太陽帶走，小城的人都各經(jīng)營著自己的過活。

02.

平靜的生活過了十六年。

六哥也成為了規(guī)劃局局長，松慧的生意也做的紅火?，F(xiàn)在這個(gè)家庭再也不是當(dāng)初被人看不起的小倆口了。這一年，福光一家搬進(jìn)了大別墅，還養(yǎng)了條狗。這十六年，六哥為了不讓松慧犯病，不管應(yīng)酬多久，晚上十點(diǎn)之前一定會(huì)回家讓松慧看到，每天早上一定會(huì)陪松慧去公園鍛煉。

可是不幸的故事又來了。

趙六哥那天倒在家門口被送到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他們六哥得了胃癌，活不過三個(gè)月。那一天松慧哭了一個(gè)晚上，就像當(dāng)初和六哥分開一樣的悲痛，后來直接昏迷過去。

福光來到父親的病床前。

“孩子，你大了?！绷缯f。

“爸！”福光看著爸爸哭了。

“照顧好你媽媽。”六哥眼睛紅了，“她有精神病，不要讓她太傷心。”

“我知道?！备９饪拗f，“爸，你不會(huì)離開我們的?！?/p>

“你十六歲了，也要照顧好自己，爸爸不能一直陪著你?！?/p>

“爸！”

“我照顧了她快二十年?，F(xiàn)在十六年沒犯病了。你不能讓她也垮掉，不能讓這個(gè)家就完了?！绷缛讨鴾I。

后來松慧賣掉了房子，公司也不做了。一心一意拿錢給六哥治病，輾轉(zhuǎn)了許多醫(yī)院，求了很多人，可這畢竟是癌癥晚期。

六哥還是到了奄奄一息的時(shí)候。

“以后…對你媽媽好一點(diǎn)…不要和她吵…她是個(gè)善良的人…她活得不容易…她以后無論生什么病…你都要好好照顧她…”六哥對福光說。

“松慧…以后的日子自己要幸?！煤脦е９狻莻€(gè)懂事的孩子?！?/p>

后來六哥把福光叫了出去，單獨(dú)對松慧說了什么。福光透過門上的玻璃窗，看著父親憔弱的身子躺在病床上，一個(gè)人在門外哭著。

這個(gè)季節(jié)還是好的，山野綠了一片，這個(gè)城市換了個(gè)面目。蝴蝶伴隨著花香飄過這個(gè)春季，所有脆弱的生命在如今都綻放得絢麗，只是趙六哥死了。

04.

第二年沒有趙六哥的春節(jié)。

那個(gè)晚上，松慧一個(gè)人在房間里哭哭笑笑的，弄了個(gè)火盆，燒掉了所有關(guān)于六哥的東西。松慧告訴福光，有人要害自己，叫福光趕緊跑。

然后火勢越來越大，松慧的情緒也越來越反常，福光趕忙取水滅火。松慧又在一旁瘋言瘋語。

“六哥，我來陪你啊，你等我啊?！比缓笥中χ?。

“媽！你冷靜點(diǎn)?！备９夂爸?。

“福光，我們一起去找你爸爸好不好，哈哈哈?！?/p>

“媽，我爸死了！”福光說破了現(xiàn)實(shí)。

“對哦，你爸死了，他已經(jīng)死了?！闭f完，松慧又哭了起來。

福光滅了火勢，扶著媽媽上床睡覺。

“福光，你別走，你別走?！彼苫垩肭笾?。

“媽，我不走，我在這陪你?！?/p>

就這樣，福光陪著媽媽睡了一個(gè)晚上。其實(shí)那個(gè)晚上，福光沒有入眠。他想起了父親說的最后一句話，照顧好媽媽。

兩年后，福光高考結(jié)束了。為了媽媽，他報(bào)了個(gè)離家近的學(xué)校。這一天，福光接到電話，說母親被派出所送到了醫(yī)院，

從派出所那得知，松慧覺得有人要害她從三樓跳了下去，腿骨骨折。幸好沒有生命危險(xiǎn)，不過目前精神失常。癔癥又發(fā)了。

松慧被轉(zhuǎn)到了精神院。

福光一有空就到醫(yī)院看媽媽，就像當(dāng)初六哥照顧松慧一樣。在這里，福光看到了其他的精神病人。其實(shí)他們都很善良，只是失去了生命里重要的東西或者是被人當(dāng)作怪物。其中有一個(gè)病人，她央求著福光叫她兒子來帶她回家，她想吃家里的飯菜了。還有一個(gè)病人，每天做夢自己是個(gè)創(chuàng)世者，能為所有人造福，可自己連這醫(yī)院都逃不出去。

就這樣福光在學(xué)校和醫(yī)院之間往返。

這一天松慧和兒子福光在醫(yī)院的花園里散步。陽光灑在周圍洋溢著時(shí)常騙人的幸福，樹上還有幾只鳥兒鳴叫。他們在邊上找了張長板凳坐了下來。

“福光啊。”松慧長嘆一聲，“你都這么大了?！?/p>

“媽，醫(yī)生說你很快就能出院了。”

“我又想你爸了?！彼苫壅f道。

“我們要往前看?！备９庹f。

“我就是放不下，這么多年了。”

“媽，我陪你?！?/p>

“福光，一直有件事媽媽想說?！彼苫凵钗豢跉?，“我和你爸爸瞞了你很久。直到你爸去世前他都不讓我告訴你?！?/p>

“什么事情？”

松慧轉(zhuǎn)過了頭，避開了福光的視線，“其實(shí)你不是我和你爸生的?！?/p>

“媽，你說什么?！备９獾纱罅搜劬Γ霸趺纯赡?！”

“我也希望這不是真的，我和你爸都很愛你?！彼苫塾挚粗９?，“那年我們從福利院領(lǐng)養(yǎng)了你?！?/p>

“媽，你是不是又犯病了?！备９赓|(zhì)疑著。

松慧笑笑，“媽媽和爸爸都很愛你，你要知道?！?/p>

“你別說了！”福光看著媽媽，眼里卻泛起淚，起身跑出了醫(yī)院。

03.

松慧死了。

后來的她因?yàn)椴∏榧又亓耍芙^治療，沖出了醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員沒攔住，當(dāng)她跑到馬路上的時(shí)候被一輛正駛過來的車撞到在地，當(dāng)場死亡。

福光來了，在醫(yī)院里看到母親的冰冷的尸體。他瞪大了眼睛，又忍不住痛哭了起來，直到眼淚都干了還是不肯接受這個(gè)殘忍的結(jié)局。

痛苦和幸?？偸遣黄诙?，好好的一個(gè)家庭已經(jīng)支離破碎成如今這般。曾經(jīng)徐志摩對林徽因說過這樣一句話，得之我幸，失之我命。

在整理母親的醫(yī)療檔案的時(shí)候，福光看到這樣一個(gè)二十年前的病例：

由于過度使用利醅酮等藥物，患者已喪失基本的生育能力…

就這樣，我要說的故事結(jié)束了。