有兩個(gè)事，Sir不敢相信自己的眼睛。

一是匈牙利動(dòng)畫黑馬，被譽(yù)為“《瘋狂約會(huì)美麗都》后最重要的歐洲動(dòng)畫片”，——《盜夢(mèng)特攻隊(duì)》，為了能在國(guó)內(nèi)上映，手動(dòng)給各種名畫穿上衣服。

另一個(gè)來自一張照片。

乖巧齊劉海，卡姿蘭大眼，粉紅小嘴嘟嘟嘟。

聽上去沒什么好大驚小怪，不就是現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)款“女神”么？

但你看——

她是誰？

寧?kù)o。

不得不說，少女時(shí)期寧?kù)o比現(xiàn)在要成熟得多；

現(xiàn)在的寧?kù)o，反而比過去更“少女”了。

在Sir看，這兩則看似八竿子打不著的新聞，實(shí)則是正在墮落的中國(guó)銀幕性審美的上下集。

當(dāng)我們對(duì)各種基于身體的美圍追堵截后，那關(guān)于“身體美”的定義，勢(shì)必越來越單一。

不夸張地說——

性感在今天的中國(guó)影視環(huán)境，是一條越走越窄的路。

已經(jīng)快要走到死胡同了。

前段時(shí)間Sir在寫陳沖，查資料的時(shí)候翻到一張當(dāng)年她的泳裝，瞬間被震懾住了。（賣個(gè)關(guān)子，圖留到后面放）

不僅因?yàn)殛悰_的美。

更因?yàn)轭^腦一片空白——

如此個(gè)性鮮明的泳裝，你看到現(xiàn)在哪個(gè)當(dāng)紅女明星還有？

Sir找了一圈，發(fā)現(xiàn)仍是徒勞。

這是看到一個(gè)倪妮泳裝的標(biāo)題：

“野性”、“清涼”。

但點(diǎn)進(jìn)去。

完全看不懂。

在十一月的廣州還穿著短袖的Sir，實(shí)在感受不到這身牛仔夾克清涼在哪。

再往下搜。

有《少年的你》正在熱映的周冬雨。

關(guān)于她的泳裝，余文樂都曾吐槽：這不是我想象中的泳裝啊……

別誤會(huì)。

Sir不是色情狂，就是想看女星穿著清涼。

Sir想說的是——

什么時(shí)候，泳裝之于中國(guó)女星（女性），好像變成了一件不光彩的事。

同時(shí)你有沒有發(fā)現(xiàn)。

不是秀性感不行。

是年輕女星不行。

男明星的濕身泳裝照，甭管型不型，油膩不油膩。

反正都沒少拍。

而和小花們相比，中生代熟女反而更不忌憚秀性感。

代表人物有“雪姨”王琳，“馬大姐”蔡明，和《邪不壓正》里的許晴。

不得不說。

無論是現(xiàn)實(shí)中，還是影視作品中，留給年輕明星釋放魅力的余地都實(shí)在太少了。

“妖艷賤貨”這個(gè)詞已經(jīng)足夠能說明問題了——

只要你“妖艷”了，你就賤。

剛剛在《受益人》中收獲好評(píng)的柳巖，曾在某個(gè)訪談節(jié)目中這樣感慨：“中國(guó)人對(duì)性感，并不是特別包容?！?/p>

Sir相信，這句話從她嘴里說出來，不是一句玩笑話。

我們興致勃勃地消費(fèi)“她”。

消費(fèi)之后，我們又正義凜然地批判“她”。

對(duì)柳巖的態(tài)度，多多少少折射出中國(guó)人對(duì)情欲的態(tài)度。

那就是情欲是低級(jí)的，帶有原罪的。

情欲不過是荷爾蒙運(yùn)動(dòng)的潮汐。

既然如此。

附著在情欲之上的性感，肯定與“美”無關(guān)。

它的本質(zhì)，也是嘩眾取寵的狗血與獵奇。

如果一切的根源，都能用李安在《喜宴》里那句“5000年的性壓抑”來解釋。

也就罷了。

但偏偏不是。

明明我們?cè)?jīng)正視過。

比如剛才說的泳裝，你不會(huì)沒有印象。

大膽展示身體的美感，肆意展現(xiàn)玲瓏曲線。

圍繞它的，是層出不窮的年代記憶：選美比賽、雜志封面、時(shí)裝掛歷......甚至是卡拉OK中的山寨MTV。

△ 去聽去看去感受，不要追問為什么

70年代。

這抹亮眼的紅色，是“少部分人”特權(quán)一般的青春回憶。

但到了80年代，性感開始走向普羅大眾。

讓泳裝第一次真正走上銀幕的，是1980年上映的，后被譽(yù)為中國(guó)愛情電影里程碑的，《廬山戀》。

出現(xiàn)，便是一副打破禁忌的姿態(tài)。

第一次讓演員身著泳裝出鏡。

如此“暴露”的第一次。

以至于主演張瑜需要在拍攝前做很久的心理準(zhǔn)備，才能拿下浴巾。又因?yàn)橛刑嗪闷?、圍觀的游客，屢次中斷拍攝。

可想而知，依舊有人批判它為“資產(chǎn)階級(jí)的生活方式”。

但攔不住的，是一場(chǎng)“真·穿衣自由”的宣言。

宣言背后，中國(guó)人情欲隱秘而龐大的這一角，終于被照見。

就像這條高贊評(píng)論說的那樣——

“美麗多金的愛國(guó)華僑和英俊博學(xué)的高干子弟，教會(huì)了改革開放初期的國(guó)人，什么叫浪漫?！?/b>

思潮解放帶來了欲望的舒展，也帶來了美的萌芽。

兩部電影，光是片名，就生氣勃勃。

第一個(gè)，1984年《街上流行紅裙子》。

它宣布了：我可以穿什么。

時(shí)隔短短五年，一部現(xiàn)在看來都顯前衛(wèi)、大膽的電影，闖進(jìn)公眾視野。

《哈羅！比基尼》。

它宣布了：我可以怎么露。

這是姑娘們第一次穿上性感比基尼，正式亮相國(guó)內(nèi)銀幕，和央視頻道。

故事來自現(xiàn)實(shí)原型。

1986年，國(guó)家體委在深圳舉辦全國(guó)健美比賽，并首次要求女運(yùn)動(dòng)員按照國(guó)際規(guī)則，身穿比基尼參賽。

現(xiàn)實(shí)中，石破天驚。

參賽人數(shù)只有200人，而海內(nèi)外慕名而來的記者多達(dá)800人。

電影中，同樣生猛出位。

用一個(gè)個(gè)大膽的特寫，挑戰(zhàn)著當(dāng)時(shí)大眾的世俗眼光。

當(dāng)然，必須承認(rèn)。

以現(xiàn)在的眼光，《哈羅！比基尼》故事簡(jiǎn)單，制作簡(jiǎn)陋。

但它卻成了30年前那場(chǎng)開放風(fēng)潮的先鋒。

無他。

關(guān)于性，我們必須承認(rèn)它，正視它，美的意識(shí)，才能后來跟上。

1979年陳沖第一部電影《小花》上映，根正苗紅，革命題材。

因此成為百花獎(jiǎng)最年輕影后的陳沖卻選擇急流勇退，赴美留學(xué)。

多少年后，一張初到美國(guó)拍攝的泳裝照，被她發(fā)上微博。

與火辣配圖形成對(duì)比的，是陳沖對(duì)我們關(guān)于“美”的反思。

到美國(guó)后第一次拍泳裝照，走性感路線。

現(xiàn)在想想，難怪當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)觀眾覺得我“賣國(guó)”了，他們心愛的小花毀滅了。

美是什么？

清純是美，濁重就不美？

楚楚可憐是美，虎虎生風(fēng)就不美？

再把話說得直白點(diǎn)——

只有少女為美么？

中國(guó)漂亮姑娘們，憑什么不能光明正大地搔首弄姿。

人，是可以談大方談性的。

性，又何嘗不是一種美麗。

一個(gè)眾所周知的誤解：性感=裸露。

為什么會(huì)有這種誤解。

大抵是“性感”是彈性空間最大的詞匯之一。

它的下限很低，是動(dòng)物性的共情。

但它的上限也很高，忽明忽暗中，刺激著無窮的想象力。

Sir打個(gè)比方：

一條裙子被風(fēng)掀起，女人露出了底褲。

性感不？

底褲當(dāng)然可以“性感”。

但真正性感的，是在方寸大亂之中按住裙子的那一雙手。

但，無論第一種，還是第二種，讓這些性感被承認(rèn)的，到底還是那陣自由的風(fēng)。

當(dāng)尺度失去了探索的空間。

剩下的只有恥度。

一方面，今天網(wǎng)絡(luò)到處都是高舉本著“為你好”的方式，怕你著涼的道德衛(wèi)士。

出席公共場(chǎng)所、平臺(tái)，哪怕只想開放一點(diǎn)點(diǎn)。

都會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)。

領(lǐng)子太低又很容易出事，上綜藝節(jié)目如此穿著實(shí)在有些尷尬。

“為你好”不聽？

接下來就是“你不要臉”。

——前陣子“熱依扎機(jī)場(chǎng)穿吊帶遭群嘲”的事件足以展示當(dāng)下女星，乃至女性群體的性感困境。

另一方面，我們對(duì)性感的審美又越來越單一。

流量最容易見風(fēng)使舵。

或者是帶有暴力氣息的功能性。

楊冪剛火不久時(shí)，賺了一波粉絲經(jīng)濟(jì)的《孤島驚魂》。

流量最容易見風(fēng)使舵。

或者充斥著男性支配的獨(dú)裁主義。

所謂少女感。

這真是近年被玩壞的一大名詞。

少女感？

低齡、幼齒、Lolita。

于是，總有這么一些“原本匪夷所思卻又被我們習(xí)以為?！钡拿曰笏悸?，堂而皇之地出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。

一提到情欲，我們第一反應(yīng)就是“尺度”。

一提到尺度，我們第一反應(yīng)就是“她脫了多少”。

“太欲了?！?/p>

“我可以。”

“褲子都脫了就給我看這個(gè)？”

談到《蘋果》。

他們看不到這個(gè)把蘋果變成禁果并偽裝成伊甸園的社會(huì)。

只有一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，“嗯，冰冰可以?！?/p>

說起《色，戒》。

他們看不到自由意志在父權(quán)社會(huì)下的掙扎與反省。

只有一句莫名奇妙的惋惜，“哎，湯唯可惜了?！?/p>

明明風(fēng)格、背景迥異的幾部電影。

卻總是被放到一起比較。

郭德綱有個(gè)笑話，Sir就一直沒聽明白。

我要是天上的一顆星星，你就是太陽；

我要是胰島素，你就是高血糖；

我是喜羊羊，你是灰太狼；

我是《蘋果》，你是《色戒》......

好笑嗎？

“你懂的”？

抱歉，這個(gè)笑話Sir永遠(yuǎn)不懂。

愛電影的人也不會(huì)懂。

這一層層奇觀，讓Sir看到的是父權(quán)社會(huì)的刻板與雙標(biāo)。

啥叫物化女性？

無視對(duì)身體美的感知，只看到了美的功利。

回避對(duì)人性禁忌的探索，只把這當(dāng)成一場(chǎng)交易。

贊美女性，以對(duì)美的千篇一律的答案定義她。

這，不是物化女性是什么。

坦白講。

Sir也不是很懂美與時(shí)尚。

但記憶里的少女感，確實(shí)不這樣粗暴簡(jiǎn)單。

舉手投足，更多的是 " 自然 " 。

這話不是第一次說了。

以前，有那么一段時(shí)期，拍電影的人沒有意識(shí)去修圖，更沒有想到過需要整齊劃一地規(guī)定少女感的角色。

所以，我們能看到這些鏡頭：

朱茵在《逃學(xué)威龍 2》里的回眸。

纖手遮眼，若無其事地回頭，再輕巧地躲開視線后，終于忍不住露出詭計(jì)得逞的笑意。

多年以后，她回憶這個(gè)鏡頭說，當(dāng)時(shí)眼睛上長(zhǎng)了痘，又沒有辦法用化妝技巧掩飾，" 怕丑 " 的她就想到用手遮。

這一遮，少女害羞、好勝的心緒鑄就經(jīng)典。

張敏在《倚天屠龍記》里的回頭。

有讓男兒都自愧不如的眉宇英氣，這神采飛揚(yáng)的颯爽為什么就不可以屬于少女？

張柏芝在《喜劇之王》里。

年僅18歲，卻將柳飄飄身上既清純又性感，既風(fēng)塵又重情的多面性，展現(xiàn)得淋漓盡致。

這里的少女感，有欲望的氣息。

兩個(gè)時(shí)期對(duì)比來看就知道。

少女感的本質(zhì)是可能性。

一個(gè)少女是一萬種可能，一千道光，無數(shù)條路在她面前鋪開，延伸向未來。

當(dāng)誰。

把少女感變成了千篇一律的 " 嫩 "。

那 TA 事實(shí)上就抹殺了少女感。

也坐實(shí)了自己心態(tài)上真正的衰老。

說到這，Sir不得不再次請(qǐng)出陳沖。

她在貝托魯奇逝世時(shí)發(fā)布的悼詞。

在這篇悼詞中，她談到了拍《末代皇帝》的體驗(yàn)。

“回想起來，《末代皇帝》的制作像是一場(chǎng)八個(gè)月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個(gè)月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我”。

在這篇悼詞中，陳沖也沒回避拍那場(chǎng)床戲的體驗(yàn)。

“拍溥儀婉容和文繡在床上做愛的時(shí)候，他說：我好想鉆進(jìn)來跟你們一起。?然而，他的語氣神態(tài)毫無半點(diǎn)猥瑣。我看的出來他真的好想，就跟一個(gè)小孩很想要一盞阿拉丁神燈。”

在Sir看，這無疑是對(duì)性，對(duì)性感最為動(dòng)人的描述之一。

它沒有那種扭扭捏捏的壓抑。

它也沒有那種色厲內(nèi)荏的專制。

她就是這么平等，平靜地看著它。

“微微皺著一點(diǎn)眉頭，眼睛里卻含著微笑，傍晚空空的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地回蕩，夕陽躲到太和殿后，天漸漸暗下來……”

身體的美，性的美，在這一刻，既屬于自己，又不屬于自己。

這一刻如此放蕩。

這一刻又如此純情。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)