《人間食糧》出版信息

作者：安德烈·紀(jì)德/譯者：陳陽

出版社：云南人民出版社?

出版年時(shí)間2016-11

頁數(shù)：184

ISBN：9787222152854

這是一本語焉不詳?shù)臅Ｄ：囊庀蠛蛨?chǎng)景，抽象的人物，曖昧的情緒，分不清真實(shí)與歷史，分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。

從頭到尾翻完這一整本書，頭腦里也只有幾個(gè)模糊的詞語：

睡眠，旅行，欲望。

之所以模糊，是因?yàn)椤叭碎g的食糧”恰恰就是人心底里最原始的聲音：欲望。

天上的食糧，是宗教，是純粹的精神世界；

人間的食糧，是欲望，是純粹的感官世界。

欲望是第一生產(chǎn)力。它讓人饑餓，也使人幸福。

所以，這也的的確確是一本暢快淋漓的書。

滿眼都是蠢蠢欲動(dòng)，讀得手指發(fā)燙。

這本書不是人生指南。書里沒有百轉(zhuǎn)千回的故事，沒有冷冽如刀的邏輯。

紀(jì)德本人甚至敬告讀者：這是一本讀完就可以丟掉的書。

這大概是紀(jì)德最讓人喜歡的一點(diǎn)：他不愿用自己的邏輯綁架他的讀者。好為人師是一種病，許多人病入膏肓而不自知。所幸的是，紀(jì)德并不打算成為紀(jì)老師，他從不站在上帝視角上指點(diǎn)江山。他更像一位巫師，用辭藻和意象帶領(lǐng)讀者，因他的痛苦而痛苦，為他的彷徨而彷徨，想他所想，感受著他的欲望。

安德烈·紀(jì)德（AndréGide，1869年11月22日– 1951年2月19日），法國著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。保護(hù)同性戀權(quán)益代表。代表作有小說《田園交響曲》、《偽幣制造者》等，散文詩集《人間食糧》。

紀(jì)德出生于巴黎，在法國北部省份諾曼底長大，十一歲時(shí)失去父親，篤信宗教的母親對(duì)他的管教十分嚴(yán)格。孤獨(dú)的童年造就了紀(jì)德叛逆矛盾的氣質(zhì)。在紀(jì)德的一生中，他游歷了阿爾及利亞、意大利、希臘、土耳其、乍得、剛果、蘇聯(lián)等國家，他把這些經(jīng)歷都寫進(jìn)了《人間食糧》里。

Certains m’accusèrent d’égo?sme ; je les accusai de sottise. J’avais la prétention de n’aimer point quelqu’un, homme ou femme, mais bien l’amitié, l’affection ou l’amour. En le donnant à l’un, je n’eusse pas voulu l’enlever à quelque autre, et ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou le c?ur d’aucun autre ; nomade ici comme envers la nature, je ne m’arrêtais nulle part. Toute préférence me semblait injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à quelqu’un.

（引用部分為法文原文，下文粗體雙引號(hào)內(nèi)為對(duì)應(yīng)譯文。下同。）

“有人指責(zé)我自私，但我卻要指責(zé)他們愚蠢。我立志不會(huì)愛上任何人，無論男人還是女人，但我深愛著感情、友情和愛情。當(dāng)我對(duì)某一個(gè)人付出真情時(shí)，我不愿因此放棄對(duì)其他人所懷有的情感，我只想讓自己經(jīng)歷每一次因緣際會(huì)，不愿意獨(dú)占任何人的肉體或心靈。我是徜徉在天地間的流浪者，不會(huì)在任何地方停留。任何偏愛在我眼中都是不公平的，我想保留一切可能，我不會(huì)把自己獻(xiàn)給任何一個(gè)人。不為任何人停留，無論男人還是女人。因?yàn)椴幌脲e(cuò)過除此之外的無數(shù)種可能?！?/b>

這是紀(jì)德的邏輯。惡魔一樣的邏輯。釋放內(nèi)心的欲望，追尋不可知的未來。

Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire.

“我流下了眼淚，因?yàn)樵僖矡o話可說。”

面對(duì)生活的切膚之痛，實(shí)在無話可說。語言淺薄蒼白，是所有誤解的根源。滾燙的話語剛說出口，就在空氣中氧化。紀(jì)德寫出了這樣一本書，他說，這是一本關(guān)于逃避和解脫的書。當(dāng)一本書被寫出來，做成產(chǎn)品，出版發(fā)行，文字就已經(jīng)像嬰兒出生一樣，與作者脫離了關(guān)系。他不再能左右它的命運(yùn)。只能被解讀，被解釋，被誤讀?？v觀紀(jì)德的一生來闡釋這本書其實(shí)并沒有意義——那是后人自欺欺人的上帝視角。我們要做的，我們能做的，只是與紀(jì)德一起走完這一段路，就像梅納克帶領(lǐng)著他，他又帶領(lǐng)著納桑奈爾一樣，平起平坐，同食同寢，那才是對(duì)人間食糧最刻骨銘心的感知，那才是切膚之痛的燒灼與震撼。

“最初那段令人困惑又心醉神迷的日子已經(jīng)過去——在遇見梅納克之前——那是一段焦慮等待的時(shí)期，仿佛穿越泥濘沼澤。我整日昏昏欲睡，無精打采，睡再多覺也無濟(jì)于事。吃完飯，我倒頭就睡；一直睡著，醒來的時(shí)候卻覺得更加倦怠，精神也遲鈍而麻木，仿佛要變成一只休眠的蛹。生命在隱秘中活動(dòng)；蟄伏在運(yùn)作，未知事物在創(chuàng)生，艱難地分娩；我在半睡眠的狀態(tài)中等待；我靜靜地睡著，仿佛蟲蛹一般；我任由新的生命在我身上悄然成形，那將是新生的我，與現(xiàn)在的我大相徑庭。光線仿佛透過層層碧波和樹影才落在我身上；我感覺渾渾噩噩，麻木不仁，仿佛喝醉了酒，又好像深度昏迷。”

曾經(jīng)和書里的開頭部分一樣，因?yàn)椴恢廊绾翁幹萌諒?fù)一日的生活，只好選擇不負(fù)責(zé)任地沉睡?？粗旌诘教炝?，在凌晨五點(diǎn)頭疼欲裂地躺在床鋪上，強(qiáng)迫自己睡著，希望不再醒來。睜眼的時(shí)候，窗外是沉沉的暮色。那樣晝夜顛倒的日子，實(shí)在讓人絕望。

所以選擇出發(fā)上路，走向隨便什么遠(yuǎn)方。

梅納克、納桑奈爾……何許人也？

是你，也是我。他們不是某一個(gè)人，而是某一類人。

梅納克，納桑奈爾。書中出現(xiàn)了無數(shù)次的名字，也是被作者呼喚最多次的人，但他們不是人物，沒有形象，只是作者臆想中的符號(hào)。

梅納克，“我”，納桑奈爾，這三個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)輪回：

梅納克喚醒“我”的流浪之心，點(diǎn)燃了“我”心中的火苗，然后獨(dú)自離開；現(xiàn)在“我”也與當(dāng)初的梅納克一樣，點(diǎn)燃了納桑奈爾的火種，等待著他長出翅膀，然后看著他走向遼闊原野，明白生活的無數(shù)種可能。

用浪子的邏輯綁架少年，拆毀常規(guī)生活構(gòu)筑起的三觀。沒有陪伴，沒有相守，沒有承諾。因?yàn)樗麄兌记宄?，每一段相遇都是一?chǎng)因緣，我們遇見的每一個(gè)人都只能在身邊一起走完某一段路。

梅納克，紀(jì)德，納桑奈爾。他們構(gòu)成了一個(gè)環(huán)，代表著精神上的傳承，相扶相攜，走進(jìn)無涯荒野。

“你曾經(jīng)等待著我，而我卻渾然不覺?！?/b>

我們都曾經(jīng)這樣等待著一個(gè)人，不知道對(duì)方是否也同樣等待著自己。在等待中沉默，孤獨(dú)和欲望消耗了我們所有的精力。

愛而不得讓我們覺得自己是世上最孤獨(dú)的人，然而看到紀(jì)德這樣說出我們心里的話，就像在漫長黑夜里見到倏忽而過的一道星光。

Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal.?

“去愛吧，不要擔(dān)心是劫還是緣?！?/b>

愛這個(gè)世界。愛高高在上的神，也愛近在咫尺的人。

宗教與欲望，精神與感官，始終是紀(jì)德創(chuàng)作中的矛盾，相互對(duì)立也相互依存。紀(jì)德沒有貶低其中的任何一方，因?yàn)槎叨际侵档米鹬氐恼鎸?shí)，就像白天與黑夜一樣，構(gòu)成了人性的平衡。

“你總是賦予太多事情太多的意義。”

是的啊，因?yàn)樯钤静]有意義。

As-tu compris de quelle force est leurprésence ?Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort ? Car chaque instant de notre vie est essentiellement irrempla?able : sache parfois t’y concentrer uniquement.?

“你明不明白，瞬間是一種多么強(qiáng)大的存在？如果不是時(shí)常想到死亡，生命中最微小的瞬間就不會(huì)顯得那么珍貴。難道你還不明白，如果沒有黑沉沉的死亡作為背景，生命中的一個(gè)個(gè)瞬間怎么可能閃現(xiàn)出如此令人贊嘆的光芒？我們生命中的每個(gè)瞬間都是不可替代的，希望你能明白，人有時(shí)候就應(yīng)該專注于眼下的瞬間。”

讀完這段文字，再看看我們：時(shí)間和精力被社交軟件和互聯(lián)網(wǎng)+撕成碎片，在事不關(guān)己的瑣碎中消耗著自己。紀(jì)德在上個(gè)世紀(jì)說過的話，至今仍然沒有過時(shí)——或許這本身就是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息求快求新的莫大諷刺。

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irrempla?able des êtres.

“丟掉我的書吧。你得告訴自己，生活有千百種可能，這本書僅僅描述了其中一種。你要去尋找自己的生活。如果一件事別人能和你做得一樣好，那你就別做了；如果一件事別人能和你說得一樣好，那你就別說了；如果一件事別人能和你寫得一樣好，那你就別寫了。

你只需要專注于非你不可的事物，然后迫不及待地，耐心地，將自己塑造成天地萬物中那個(gè)不可取代的人?！?/b>

當(dāng)下的社會(huì)信息爆炸，所有人都淹沒其中。苦惱和快樂交替出現(xiàn)。過多的準(zhǔn)則和價(jià)值觀讓我們眩暈而煩躁。我們對(duì)這世上的陰暗和卑微感到憤怒，卻因?yàn)槟骋凰查g自己從中獲利而抱有寬容。而紀(jì)德卻告訴我們：做自己最擅長的事。做獨(dú)一無二的自己。

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme.?

“每個(gè)人身上都存在無數(shù)種可能。”

《人間食糧》告訴我們，不論走到大陸盡頭，還是走遍異域花園，走過北極圈內(nèi)的不凍港，走過赤日炎炎的熱帶沙漠，其實(shí)走到哪里其實(shí)都是這個(gè)世界。我們?nèi)詫⑷諒?fù)一日地面對(duì)生活。

“我們的生活就像玻璃杯里的冰水，高燒的病人焦渴難耐，將凝結(jié)著水珠的玻璃杯捧在手中，他將冰水一飲而盡，明知道應(yīng)該等一等再慢慢喝下，但就是無法將玻璃杯從唇邊移開。這水越是清涼，身體就越發(fā)滾燙?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活中疲于奔命的人，會(huì)在《人間食糧》里看到詩和遠(yuǎn)方；

站在人生十字路口甚至米字路口上的人，會(huì)在《人間食糧》里看到內(nèi)心深處不愿示人的自己；

經(jīng)歷過無數(shù)次選擇和成敗的人，讀完《人間食糧》，大概只有會(huì)心一笑。

不要同情。要愛。

要經(jīng)歷跌宕起伏的一生吧，不要平靜如水。

我希望能在世間充分表達(dá)自己內(nèi)心的所有渴望，然后心滿意足，了無希望地死去。