書(shū)名:人類(lèi)簡(jiǎn)史:從動(dòng)物到上帝
作者:[以]尤瓦爾·赫拉利
譯者:林俊宏
出版社:中信出版社
出版時(shí)間:2017-03
ISBN:9787508660752

推薦序
作者是個(gè)名叫尤瓦爾·赫拉利的以色列年輕人。此書(shū)在2012年以希伯來(lái)文出版,很快就被翻譯成近30種文字,不僅為全球?qū)W術(shù)界所矚目,而且引起了公眾的廣泛興趣。
他1976年出生,2002年在牛津大學(xué)耶穌學(xué)院獲得博士學(xué)位,曾專(zhuān)攻中世紀(jì)史和軍事史。
一旦人們發(fā)現(xiàn)歷史能證明樂(lè)無(wú)常態(tài)而知足常樂(lè),發(fā)現(xiàn)我們過(guò)去對(duì)快樂(lè)的歷史認(rèn)知可能都是錯(cuò)的,發(fā)現(xiàn)對(duì)快感的執(zhí)著追求可能只會(huì)適得其反地導(dǎo)致痛苦,那么我們就有可能走向?qū)ψ约旱恼嬲斫?,也就可能知道自己想要的究竟是什么了?/p>
第一部分 認(rèn)知革命
第一章 人類(lèi):一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物
“大爆炸”(Big Bang)
“智人”(Homo sapiens)
“認(rèn)知革命”(Cognitive Revolution)
“農(nóng)業(yè)革命”(Agricultural Revolution)
“科學(xué)革命”(Scientific Revolution)
生物學(xué)家把所有生物劃分成不同的“物種”。而所謂屬于同一物種,就是它們會(huì)彼此交配,能夠產(chǎn)出下一代。
從同一個(gè)祖先演化而來(lái)的不同物種,會(huì)屬于同一個(gè)“屬”(genus)。
“豹屬”(Panthera)
生物學(xué)家用拉丁文為生物命名,每個(gè)名字由兩個(gè)詞組成,第一個(gè)詞是屬名,第二個(gè)詞則是種名。例如獅子就稱(chēng)為“Panthera leo”,指的是豹屬(Panthera)的獅種(leo)。而只要沒(méi)有意外,每一位在讀這本書(shū)的應(yīng)該都是一個(gè)“Homo sapiens”:人屬(Homo,指“人”)的人種(sapiens,指“明智”)。
許多屬還能再歸類(lèi)為同一科(family)。
人類(lèi)(human)已經(jīng)習(xí)慣以為自己是唯一的“人”,是因?yàn)樵谶^(guò)去1萬(wàn)年間,“人種”確實(shí)只剩下智人一種。然而,“human”一詞真正的意思是“屬于人屬的動(dòng)物”,而在過(guò)去,這可不只“智人”而已。
為避免混淆,以下講到“智人”,講的就是“Homo sapiens”這個(gè)物種的成員,而講到“人類(lèi)”,講的則是“Homo”(人屬)的所有現(xiàn)存成員。
最早的人類(lèi)是從大約250萬(wàn)年前的東非開(kāi)始演化,祖先是一種更早的猿屬“Australopithecus”(南方古猿)。
在歐洲和西亞的人類(lèi)成了“Homo neanderthalensis”,意為“來(lái)自尼安德谷(Neander Valley)的人”,一般簡(jiǎn)稱(chēng)為“尼安德特人”(Neanderthals)。
在東方的亞洲,住的則是“Homo erectus”(直立人),一共存續(xù)了將近200萬(wàn)年,是目前所知存續(xù)最久的人類(lèi)物種。
在印度尼西亞的爪哇島,則住著“Homo soloensis”(梭羅人,拉丁文意為“來(lái)自梭羅谷的人”),這種人很能適應(yīng)熱帶的生活環(huán)境。
“Homo floresiensis”(弗洛里斯人),身高最高不過(guò)1米,體重最重也不過(guò)25公斤。
“Homo denisova”(丹尼索瓦人)。
“Homo rudolfensis”(魯?shù)婪蛉?,“?lái)自魯?shù)婪蚝娜恕保?/p>
“Homo ergaster”(匠人,“工作的人”)
“Homo sapiens”(智人,“明智的人”)
人類(lèi)的大腦明顯大于其他動(dòng)物。
對(duì)智人來(lái)說(shuō),大腦只占身體總重約2%~3%,但在身體休息而不活動(dòng)時(shí),大腦的能量消耗卻占了25%。相比之下,其他猿類(lèi)的大腦在休息時(shí)的能量消耗大約只占8%。
自然選擇(natural selection,又譯“天擇”或“自然淘汰”)
相較之下,人類(lèi)轉(zhuǎn)眼就登上頂端,不僅讓生態(tài)系統(tǒng)猝不及防,就連人類(lèi)自己也不知所措。人類(lèi)歷史上眾多的災(zāi)難,不論是生靈涂炭的戰(zhàn)亂還是生態(tài)遭逢的浩劫,其實(shí)都是源自這場(chǎng)過(guò)于倉(cāng)促的地位跳躍。
人類(lèi)用火的時(shí)候,可以說(shuō)是控制了一項(xiàng)既聽(tīng)話而又有無(wú)窮力量的工具。
最重要的是,火的能量并不會(huì)受人類(lèi)身體的形式、結(jié)構(gòu)或力量所限。
第一種是“混種繁衍理論”,講的是不同人種一見(jiàn)鐘情、兩情相悅、互相交融;認(rèn)為智人從非洲遷移到世界各地,與其他人種混種繁衍,而形成今天的人類(lèi)。
至于另一種完全相反的觀點(diǎn),稱(chēng)為“替代理論”,講的是雙方水火不容,互有反感,甚至?xí)l(fā)生種族滅殺。
最近數(shù)十年來(lái),替代理論一直是這個(gè)領(lǐng)域的大致共識(shí),這項(xiàng)理論不只背后的考古證據(jù)更可靠,政治上也更為正確(如果說(shuō)現(xiàn)代人類(lèi)族群各有明顯基因差異,幾乎可說(shuō)就是打開(kāi)了種族主義的潘多拉盒子,而科學(xué)家可沒(méi)這打算)。
現(xiàn)實(shí)的生物界限并不是非黑即白,而有重要的灰色地帶。
智人之所以能征服世界,是因?yàn)橛歇?dú)特的語(yǔ)言。
第二章 知善惡樹(shù)
大約就是在距今7萬(wàn)到3萬(wàn)年前,出現(xiàn)了新的思維和溝通方式,這也正是所謂的認(rèn)知革命。會(huì)發(fā)生認(rèn)知革命的原因?yàn)楹危课覀儫o(wú)從得知。得到普遍認(rèn)可的理論認(rèn)為,某次偶然的基因突變,改變了智人的大腦內(nèi)部連接方式,讓他們以前所未有的方式來(lái)思考,用完全新式的語(yǔ)言來(lái)溝通。
那么,究竟人類(lèi)的語(yǔ)言有什么特別的地方?
最常見(jiàn)的理論,認(rèn)為人類(lèi)語(yǔ)言最為靈活。雖然我們只能發(fā)出有限的聲音,但組合起來(lái)卻能產(chǎn)生無(wú)限多的句子,各有不同的含義。于是,我們就能吸收、儲(chǔ)存和溝通驚人的信息量,并了解我們周遭的世界。
第二種理論,也同意人類(lèi)語(yǔ)言是溝通關(guān)于世界的信息的方式。然而,最重要的信息不是關(guān)于獅子和野牛,而是關(guān)于人類(lèi)自己。我們的語(yǔ)言發(fā)展成了一種八卦的工具。
智人主要是一種社會(huì)性的動(dòng)物,社會(huì)合作是我們得以生存和繁衍的關(guān)鍵。
人類(lèi)語(yǔ)言真正最獨(dú)特的功能,并不在于能夠傳達(dá)關(guān)于人或獅子的信息,而是能夠傳達(dá)關(guān)于一些根本不存在的事物的信息。據(jù)我們所知,只有智人能夠表達(dá)關(guān)于從來(lái)沒(méi)有看過(guò)、碰過(guò)、耳聞過(guò)的事物,而且講得煞有其事。
“討論虛構(gòu)的事物”正是智人語(yǔ)言最獨(dú)特的功能。
“虛構(gòu)”這件事的重點(diǎn)不只在于讓人類(lèi)能夠擁有想象,更重要的是可以“一起”想象,編織出種種共同的虛構(gòu)故事,
社會(huì)學(xué)研究指出,借由八卦來(lái)維持的最大“自然”團(tuán)體大約是150人。只要超過(guò)這個(gè)數(shù)字,大多數(shù)人就無(wú)法真正深入了解、八卦所有成員的生活情形。
就算是大批互不相識(shí)的人,只要同樣相信某個(gè)故事,就能共同合作。
除了存在于人類(lèi)共同的想象之外,這個(gè)宇宙中根本沒(méi)有神、沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有人權(quán)、沒(méi)有法律,也沒(méi)有正義。
標(biāo)致公司只是我們的一個(gè)集體想象,這種想象在法律上稱(chēng)為“法律擬制”(legal fiction)。
說(shuō)穿了,就是講故事,再說(shuō)服聽(tīng)眾相信這些故事。
所謂“想象的現(xiàn)實(shí)”指的是某件事人人都相信,而且只要這項(xiàng)共同的信念仍然存在,力量就足以影響世界。
通過(guò)文字創(chuàng)造出想象的現(xiàn)實(shí),就能讓大批互不相識(shí)的人有效合作,而且效果還不只如此。正由于大規(guī)模的人類(lèi)合作是以虛構(gòu)的故事作為基礎(chǔ),只要改變所講的故事,就能改變?nèi)祟?lèi)合作的方式。只要在對(duì)的情境之下,這些故事就能迅速改變。
其他同樣具有社會(huì)行為的動(dòng)物,它們的行為有相當(dāng)程度都是出于基因。但DNA并不是唯一的決定因素,其他因素還包括環(huán)境影響以及個(gè)體的特殊之處。然而,在特定的環(huán)境中,同一物種的動(dòng)物也傾向表現(xiàn)出類(lèi)似的行為模式。一般來(lái)說(shuō),如果沒(méi)有發(fā)生基因突變,它們的社會(huì)行為就不會(huì)有顯著的改變。
過(guò)去遠(yuǎn)古人類(lèi)的行為模式可能維持幾萬(wàn)年不變,但對(duì)現(xiàn)代智人來(lái)說(shuō),只要十幾二十年,就可能改變整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際交往關(guān)系和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。
事實(shí)就是所有動(dòng)物只有智人能夠進(jìn)行貿(mào)易,而所有我們有詳細(xì)證據(jù)證明存在的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)都明顯以虛構(gòu)故事為基礎(chǔ)。
認(rèn)知革命有什么影響

講到認(rèn)知革命之后生物學(xué)和歷史的關(guān)系,我們可以簡(jiǎn)單整理成三點(diǎn):
1.基本上,生物學(xué)為智人的行為和能力設(shè)下了基本限制,像是定出了一個(gè)活動(dòng)范圍,而所有的歷史都在這個(gè)范圍之內(nèi)發(fā)生。
2.然而,這個(gè)范圍非常大,能讓智人有各種驚人的發(fā)揮空間。因?yàn)樗麄冇袆?chuàng)造虛構(gòu)故事的能力,就能創(chuàng)造出更多、更復(fù)雜的游戲,代代相傳也就不斷發(fā)展精進(jìn)。
3.因此,想了解智人的行為,就必須描述人類(lèi)行為的歷史演化。光是考慮人類(lèi)在生物上的限制,就像是今天要去播報(bào)一場(chǎng)足球世界杯賽事,只不斷報(bào)道關(guān)于場(chǎng)地的信息,而對(duì)球員究竟做了什么只字不提。
第三章 亞當(dāng)和夏娃的一天
演化心理學(xué)近來(lái)發(fā)展蓬勃,認(rèn)為現(xiàn)在人類(lèi)的各種社會(huì)和心理特征早從農(nóng)業(yè)時(shí)代之前就已經(jīng)開(kāi)始形塑。這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者認(rèn)為,即使到了現(xiàn)在,我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維。
語(yǔ)言和文化正是認(rèn)知革命的主要成就。
從認(rèn)知革命之后,智人的“自然生活方式”從來(lái)就不止一種。真正存在的只有“文化選擇”,而種種選擇就像是調(diào)色盤(pán),色彩繽紛炫目,令人眼花繚亂。
狗是第一種由智人馴化的動(dòng)物,而且早在農(nóng)業(yè)革命之前便已發(fā)生。
就整體而言,現(xiàn)今人類(lèi)所知遠(yuǎn)超過(guò)遠(yuǎn)古人類(lèi)。但在個(gè)人層面上,遠(yuǎn)古的采集者則是有史以來(lái)最具備多樣知識(shí)和技能的人類(lèi)。
在巴拉圭的叢林里,曾有一個(gè)狩獵采集部落亞契人(Ache)存活到20世紀(jì)60年代,他們讓我們得以一窺采集生活。
多數(shù)學(xué)者都同意,遠(yuǎn)古的采集者普遍信奉泛神論的信仰(animism,源自拉丁文的“anima”,意義“靈魂”或“精神”)。泛神論相信,幾乎任何一個(gè)地點(diǎn)、任何一只動(dòng)物、任何一株植物、任何一種自然現(xiàn)象,都有其意識(shí)和情感,并且能與人類(lèi)直接溝通。
泛神論的一個(gè)特點(diǎn),在于所有的靈都位于當(dāng)場(chǎng)當(dāng)?shù)?,不是什么萬(wàn)能的神,而是某只特定的鹿、某棵特定的樹(shù)、某條特定的小溪、某個(gè)特定的鬼魂。
整個(gè)動(dòng)物界從古至今,最重要也最具破壞性的力量,就是這群四處游蕩、講著故事的智人。
第四章 毀天滅地的人類(lèi)洪水
在認(rèn)知革命前,所有人類(lèi)物種都只住在亞非大陸上。
起初,地球可分為幾個(gè)不同的生態(tài)系統(tǒng),各由獨(dú)特的動(dòng)植物組成,但這種情形即將因?yàn)橹侨硕?huà)下句點(diǎn)。
在認(rèn)知革命之后,智人得到新的技術(shù)、組織能力甚至是眼界,能夠走出亞非大陸,前往外面的世界。他們的第一項(xiàng)重大成就,就是在大約45000年前殖民澳大利亞。
狩獵采集者首次登上澳大利亞海灘的那一刻,就正式在這片大陸登上食物鏈頂端,也從此成為地球史上最致命的生物物種。
第一波的滅絕浪潮是由于采集者的擴(kuò)張,接著第二波滅絕浪潮則是因?yàn)檗r(nóng)民的擴(kuò)張;這些教訓(xùn),讓我們得以從一個(gè)重要觀點(diǎn)來(lái)看今日的第三波滅絕浪潮:由工業(yè)活動(dòng)所造成的物種滅絕。有些環(huán)保人士聲稱(chēng)我們的祖先總是和自然和諧相處,但可別真的這么相信。早在工業(yè)革命之前,智人就是造成最多動(dòng)植物絕種的元兇。人類(lèi)可以說(shuō)坐上了生物學(xué)有史以來(lái)最致命物種的寶座。
對(duì)全世界上所有的大型動(dòng)物來(lái)說(shuō),這場(chǎng)人類(lèi)洪水的唯一幸存者可能只剩下人類(lèi)自己,還有其他登上諾亞方舟但只作為人類(lèi)盤(pán)中佳肴的家禽家畜。
在認(rèn)知革命前,所有人類(lèi)物種都只住在亞非大陸上。
起初,地球可分為幾個(gè)不同的生態(tài)系統(tǒng),各由獨(dú)特的動(dòng)植物組成,但這種情形即將因?yàn)橹侨硕?huà)下句點(diǎn)。
在認(rèn)知革命之后,智人得到新的技術(shù)、組織能力甚至是眼界,能夠走出亞非大陸,前往外面的世界。他們的第一項(xiàng)重大成就,就是在大約45000年前殖民澳大利亞。
狩獵采集者首次登上澳大利亞海灘的那一刻,就正式在這片大陸登上食物鏈頂端,也從此成為地球史上最致命的生物物種。
第一波的滅絕浪潮是由于采集者的擴(kuò)張,接著第二波滅絕浪潮則是因?yàn)檗r(nóng)民的擴(kuò)張;這些教訓(xùn),讓我們得以從一個(gè)重要觀點(diǎn)來(lái)看今日的第三波滅絕浪潮:由工業(yè)活動(dòng)所造成的物種滅絕。有些環(huán)保人士聲稱(chēng)我們的祖先總是和自然和諧相處,但可別真的這么相信。早在工業(yè)革命之前,智人就是造成最多動(dòng)植物絕種的元兇。人類(lèi)可以說(shuō)坐上了生物學(xué)有史以來(lái)最致命物種的寶座。
對(duì)全世界上所有的大型動(dòng)物來(lái)說(shuō),這場(chǎng)人類(lèi)洪水的唯一幸存者可能只剩下人類(lèi)自己,還有其他登上諾亞方舟但只作為人類(lèi)盤(pán)中佳肴的家禽家畜。
第二部分 農(nóng)業(yè)革命
第五章 史上最大騙局
人類(lèi)曾有長(zhǎng)達(dá)250萬(wàn)年的時(shí)間靠采集及狩獵為生,并不會(huì)特別干預(yù)動(dòng)植物的生長(zhǎng)情形。
這一切在大約1萬(wàn)年前全然改觀,人類(lèi)開(kāi)始投入幾乎全部的心力,操縱著幾種動(dòng)植物的生命。
這是一場(chǎng)關(guān)于人類(lèi)生活方式的革命:農(nóng)業(yè)革命。
從采集走向農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變,始于大約公元前9500年~公元前8500年,發(fā)源于土耳其東南部、伊朗西部和地中海東部的丘陵地帶。到了公元1世紀(jì),全球大多數(shù)地區(qū)的絕大多數(shù)人口都從事農(nóng)業(yè)。
普遍來(lái)說(shuō),農(nóng)民的工作要比采集者更辛苦,而且到頭來(lái)的飲食還要更糟。農(nóng)業(yè)革命可說(shuō)是史上最大的一樁騙局。
人類(lèi)以為自己馴化了植物,但其實(shí)是植物馴化了智人。
生存和繁衍正是最基本的演化標(biāo)準(zhǔn),而根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),小麥可以說(shuō)是地球史上最成功的植物。
其實(shí)不是我們馴化了小麥,而是小麥馴化了我們?!榜Z化”(domesticate)一詞來(lái)自拉丁文“domus”,意思就是“房子”。但現(xiàn)在關(guān)在房子里的可不是小麥,而是智人。
如果要衡量某種物種演化成功與否,評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)就在于世界上其DNA螺旋的拷貝數(shù)的多寡。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),農(nóng)業(yè)革命就是一個(gè)陷阱。
每一代人都只是繼續(xù)著上一代生活的方式,在這里修一點(diǎn),那里改一些。但矛盾的是,一連串為了讓生活更輕松的“進(jìn)步”,最后卻像是在這些農(nóng)民的身上加了一道又一道沉重的枷鎖。
人類(lèi)一心追求更輕松的生活,于是釋放出一股巨大的力量,改變了世界的面貌,但結(jié)果并沒(méi)有任何人料想得到,甚至也不是任何人所樂(lè)見(jiàn)的。并沒(méi)有人在背后操縱農(nóng)業(yè)革命發(fā)生,或是意圖讓人依賴(lài)谷類(lèi)為生。一開(kāi)始只是各種小事,主要就是希望吃飽一點(diǎn)、生活安全一點(diǎn),但最后累積引起的效應(yīng),就是讓遠(yuǎn)古的采集者開(kāi)始花上整天的時(shí)間,在烈日之下挑水務(wù)農(nóng)。
在傳統(tǒng)的想象中,人是先建立起村落,接著等到村落繁榮之后,再在村落中心蓋起信仰中心。但哥貝克力石陣顯示,很有可能其實(shí)是先建立起信仰中心,之后才圍繞著它形成村子。
從狹隘的演化觀點(diǎn)來(lái)看,演化成功與否的標(biāo)準(zhǔn)就在于DNA的拷貝數(shù),于是農(nóng)業(yè)革命對(duì)于雞、牛、豬、羊來(lái)說(shuō)可是一大福音。不幸的是,演化觀點(diǎn)并不是唯一判斷物種成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。它一切只考慮到生存和繁殖,而不顧個(gè)體的痛苦或幸福。
就演化而言,牛可能是有史以來(lái)最成功的動(dòng)物。但同時(shí),它們也是地球上生活最悲慘的動(dòng)物。
我們從農(nóng)業(yè)革命能學(xué)到的最重要一課,很可能就是物種演化上的成功并不代表個(gè)體的幸福。
第六章 蓋起金字塔
農(nóng)業(yè)革命可能是史上最具爭(zhēng)議的事件。有些人認(rèn)為這讓人類(lèi)邁向繁榮和進(jìn)步,也有人認(rèn)為這條路終將導(dǎo)致滅亡。
在農(nóng)業(yè)革命之后,人類(lèi)成了遠(yuǎn)比過(guò)去更以自我為中心的生物,與“自己家”緊密相連,但與周遭其他物種畫(huà)出界線。
農(nóng)業(yè)帶來(lái)的壓力影響深遠(yuǎn),這正是后代大規(guī)模政治和社會(huì)制度的基礎(chǔ)。
“合作”聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該十分無(wú)私而且利他,但這件事并不總是出于自愿,而且還更少能夠公平。大多數(shù)的人類(lèi)合作網(wǎng)絡(luò)最后都成了壓迫和剝削。
兩個(gè)史上最有名的虛構(gòu)故事:第一個(gè)是大約在公元前1776年的《漢謨拉比法典》,這可以說(shuō)是幾十萬(wàn)古巴比倫人的合作手冊(cè);第二個(gè)是公元1776年的美國(guó)《獨(dú)立宣言》,這可以說(shuō)是現(xiàn)代數(shù)億美國(guó)人的合作手冊(cè)。
“生而平等”其實(shí)該是“演化各有不同”。
“不可剝奪的權(quán)利”其實(shí)是“可變的特性”。
“自由”就像是“平等”、“權(quán)利”和“有限公司”,不過(guò)是人類(lèi)發(fā)明的概念,也只存在于人類(lèi)的想象之中。
“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”其實(shí)只是“生命和追求快感”。
如果人們希望某個(gè)由想象建構(gòu)出的秩序能維持久遠(yuǎn),大部分的人(特別是大部分的精英分子)就必須真正相信它。如果不是大多數(shù)中國(guó)人都相信仁義禮智信,儒家思想絕不可能持續(xù)了兩千多年。如果不是大多數(shù)的美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)會(huì)議員都相信人權(quán),美國(guó)的民主也不可能持續(xù)了250年。如果不是廣大的投資人和銀行家都相信資本主義,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系連一天也不可能繼續(xù)存在。
不管是基督宗教、民主還是資本主義,都只是由想象所建構(gòu)出來(lái)的秩序。而要怎樣才能讓人相信這些秩序?第一,對(duì)外的說(shuō)法絕對(duì)要堅(jiān)持它們千真萬(wàn)確、絕非虛構(gòu)。永遠(yuǎn)要強(qiáng)調(diào),這種維持社會(huì)穩(wěn)定的秩序是個(gè)客觀事實(shí),是由偉大的神或是自然的法則所創(chuàng)造。第二,在教育上也要徹底貫徹同一套原則。
有三大原因,讓人類(lèi)不會(huì)發(fā)現(xiàn)組織自己生活的種種秩序其實(shí)是想象:
1.想象建構(gòu)的秩序深深與真實(shí)的世界結(jié)合。
2.想象建構(gòu)的秩序塑造了我們的欲望。
3.想象建構(gòu)的秩序存在于人和人之間思想的連接。
“客觀”事物的存在,不受人類(lèi)意識(shí)及信念影響。
“主觀”事物的存在,靠的是某個(gè)單一個(gè)人的意識(shí)和信念。如果這個(gè)人改變了自己的信念,這項(xiàng)主觀事物也就不復(fù)存在或是跟著改變。
“主體間”事物的存在,靠的是許多個(gè)人主觀意識(shí)之間的連接網(wǎng)絡(luò)。就算有某個(gè)人改變了想法,甚至過(guò)世,對(duì)這項(xiàng)事物的影響并不大。但如果是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里面的大多數(shù)都死亡或是改變了想法,這種“主體間”的事物就會(huì)發(fā)生改變或是消失。
歷史上有許多最重要的驅(qū)動(dòng)因素,都是這種存在于主體之間的概念想法:法律、金錢(qián)、神、國(guó)家。
身為人類(lèi),我們不可能脫離想象所建構(gòu)出的秩序。每一次我們以為自己打破了監(jiān)獄的高墻、邁向自由的前方,其實(shí)只是到了另一間更大的監(jiān)獄,把活動(dòng)范圍稍稍加以擴(kuò)大。
第七章 記憶過(guò)載
最早克服這項(xiàng)問(wèn)題的是遠(yuǎn)古美索不達(dá)米亞南部的蘇美爾人。文字是采用實(shí)體符號(hào)來(lái)儲(chǔ)存信息的方式。蘇美爾文字系統(tǒng)結(jié)合了兩種類(lèi)型的符號(hào),刻印在黏土泥板上。
在公元前3000年~公元前2500年間,蘇美爾文字系統(tǒng)逐漸加入越來(lái)越多的符號(hào),成為能夠完整表意的文字,今天它們被稱(chēng)為楔形文字。
文字對(duì)人類(lèi)歷史所造成的最重要的影響:它逐漸改變了人類(lèi)思維和看待這個(gè)世界的方式。過(guò)去的自由連接、整體思考,已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉指钏伎肌⒐倭胖贫取?/p>
還不到9世紀(jì)的時(shí)候,發(fā)明了另一種部分表意的文字,讓儲(chǔ)存和處理數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)的效率一日千里,成為重要的里程碑。這種文字是由10個(gè)符號(hào)組成,代表從0到9的數(shù)字。很容易讓人搞錯(cuò)的一點(diǎn)在于,雖然這些符號(hào)現(xiàn)在被稱(chēng)為“阿拉伯?dāng)?shù)字”,但其實(shí)是印度人發(fā)明的。
文字本來(lái)應(yīng)該是人類(lèi)意識(shí)的仆人,但現(xiàn)在正在反仆為主。
第八章 歷史從無(wú)正義
農(nóng)業(yè)革命后幾千年的歷史,可以總結(jié)為一個(gè)問(wèn)題:如果人類(lèi)的基因里并沒(méi)有大規(guī)模合作的生物本能,所有的合作網(wǎng)絡(luò)究竟如何維系?簡(jiǎn)單的講法,是人類(lèi)創(chuàng)造出了由想象建構(gòu)的秩序、發(fā)明了文字,以這兩者補(bǔ)足我們基因中的不足。
如果想排擠某一類(lèi)的人,像是女性、猶太人、吉卜賽人、同性戀、黑人,最好的辦法就是大聲宣布:這些人有病,會(huì)造成污染。
惡性循環(huán):某個(gè)偶然歷史事件,成了僵化的社會(huì)制度常規(guī)。
白人至上主義的秘密社團(tuán)“三K黨”(Ku Klux Klan)
大多數(shù)社會(huì)政治階級(jí)制度其實(shí)都沒(méi)有邏輯或生物學(xué)的基礎(chǔ),不過(guò)就是由歷史的偶然事件引起,再用虛構(gòu)的故事延續(xù)壯大。這正是歷史值得研究的一個(gè)很好的理由。
有某種階級(jí)制度卻是在所有已知的人類(lèi)社會(huì)里都有著極高的重要性:性別的階級(jí)。
“天生帶來(lái)允許,文化造成封閉”。天生自然的生物學(xué),可能性幾乎無(wú)窮無(wú)盡。然而,文化卻要求必須實(shí)現(xiàn)某些可能性,而又封閉了其他可能性。
學(xué)者為了把概念講清楚,通常把生物學(xué)上的區(qū)分稱(chēng)為“性”(sex),而文化上的區(qū)分稱(chēng)為“性別”(gender)。
第三部分 人類(lèi)的融合統(tǒng)一
第九章 歷史的方向
人類(lèi)幾乎從出生到死亡都被種種虛構(gòu)的故事和概念圍繞,讓他們以特定的方式思考,以特定的標(biāo)準(zhǔn)行事,想要特定的東西,也遵守特定的規(guī)范。就是這樣,讓數(shù)百萬(wàn)計(jì)的陌生人能遵照著這種人造而非天生的直覺(jué),合作無(wú)間。這種人造的直覺(jué)就是“文化”。
自從法國(guó)大革命之后,全球人民逐漸同意“自由”和“平等”都是基本的價(jià)值觀。然而這兩者根本就互相抵觸!想要確?!捌降取保偷孟拗谱∧切┹^突出的人;而要人人都能“自由”,也就必然影響所有人的平等。
正如中世紀(jì)無(wú)法解決騎士精神和基督教的矛盾,現(xiàn)代社會(huì)也無(wú)法解決自由和平等的沖突。但這也不是什么缺點(diǎn),像這樣的矛盾,本來(lái)就是每個(gè)人類(lèi)文化無(wú)法避免的,甚至還可以說(shuō)是文化的引擎,為人類(lèi)帶來(lái)創(chuàng)意、提供動(dòng)力。就像兩個(gè)不諧和音可以讓音樂(lè)往前進(jìn),人類(lèi)不同的想法、概念和價(jià)值觀也能逼著我們思考、批評(píng)、重新評(píng)價(jià)。一切要求一致,反而讓心靈呆滯。
合久必分只是一時(shí),分久必合才是不變的大趨勢(shì)。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),真正的“文明沖突”其實(shí)是“聾子式的對(duì)話”(dialogue of the deaf),也就是雙方都不知道對(duì)方在講什么。
公元前的1000年間,出現(xiàn)了三種有可能達(dá)到全球一家概念的秩序,相信這些秩序,就有可能相信全球的人類(lèi)都“在一起”,都由同一套規(guī)則管轄,讓所有人類(lèi)都成了“我們”(至少有這個(gè)可能),“他們”也就不復(fù)存在。這三種全球秩序,首先第一種是經(jīng)濟(jì)上的貨幣秩序,第二種是政治上的帝國(guó)秩序,而第三種則是宗教上的全球性宗教,像是佛教、基督教和伊斯蘭教。
第十章 金錢(qián)的味道
事實(shí)上,就算是現(xiàn)在,大部分的錢(qián)也不是以硬幣或鈔票的方式存在。全球金錢(qián)總和為60兆美元,但所有硬幣和鈔票的金額加起來(lái)還不到6兆美元。[插圖]換句話說(shuō),所有的錢(qián)有超過(guò)九成(超過(guò)50兆美元?。┒贾皇秋@示在計(jì)算機(jī)上的數(shù)字而已。
“人人都想要”正是金錢(qián)最基本的特性。
正因?yàn)橛辛私疱X(qián)概念,財(cái)富的轉(zhuǎn)換、儲(chǔ)存和運(yùn)送都變得更容易也更便宜,后來(lái)才能發(fā)展出復(fù)雜的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)以及蓬勃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。要是沒(méi)有錢(qián),市場(chǎng)和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模、活力和復(fù)雜程度都必然相當(dāng)有限。
不管是貝殼還是美元,它們的價(jià)值都只存在于我們共同的想象之中。金錢(qián)并不是物質(zhì)上的現(xiàn)實(shí),而只是心理上的想象。
金錢(qián)正是有史以來(lái)最普遍也最有效的互信系統(tǒng)。
文字的出現(xiàn)是為了因應(yīng)行政活動(dòng)的日益頻繁,而麥元的出現(xiàn)則是為了因應(yīng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的日漸活絡(luò)。
宗教信仰的重點(diǎn)是自己相信,但金錢(qián)信仰的重點(diǎn)是“別人相信”。
金錢(qián)制度有兩大原則:
1.萬(wàn)物可換:錢(qián)就像是煉金術(shù),可以讓你把土地轉(zhuǎn)為手下的忠誠(chéng),把正義轉(zhuǎn)為健康,把暴力轉(zhuǎn)為知識(shí)。
2.萬(wàn)眾相信:有了金錢(qián)作為媒介,任何兩個(gè)人都能合作各種計(jì)劃。
第十一章 帝國(guó)的愿景
直到今日,努曼西亞仍然是西班牙英雄主義和愛(ài)國(guó)主義的典范、年輕人心中的豐碑。
帝國(guó)是一種政治秩序,有兩項(xiàng)重要特征。第一,帝國(guó)必須統(tǒng)治著許多不同的民族,各自擁有不同的文化認(rèn)同和獨(dú)立的領(lǐng)土。
第二,帝國(guó)的特征是疆域可以靈活調(diào)整,而且可以幾乎無(wú)限擴(kuò)張。帝國(guó)不需要改變基本架構(gòu)和認(rèn)同,就能夠納入更多其他國(guó)家和領(lǐng)土。
帝國(guó)正是造成民族多樣性大幅減少的主因之一。
帝國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)配備,常常就包括戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役、驅(qū)逐和種族屠殺。
帝國(guó)四處征服、掠奪財(cái)富之后,不只是拿來(lái)養(yǎng)活軍隊(duì)、興建堡壘,同時(shí)也贊助了哲學(xué)、藝術(shù)、司法和公益?,F(xiàn)在人類(lèi)之所以有許多文化成就,常常背后靠的就是剝削戰(zhàn)敗者。
由薩爾貢大帝所建立的阿卡德帝國(guó)(約公元前2250年)是我們最早有確切數(shù)據(jù)的帝國(guó)。
居魯士的帝國(guó)思想與這些排外的民族相反,展現(xiàn)的是包容,而且無(wú)所不包。

現(xiàn)存的所有人類(lèi)文化,至少都有一部分是帝國(guó)和帝國(guó)文明的遺緒,任何以學(xué)術(shù)或政治為名的手術(shù),如果想把所有帝國(guó)的部位一次切除,病人也就必然魂歸九霄。
越來(lái)越多人相信,真正的政治權(quán)威應(yīng)該是來(lái)自所有人類(lèi),而不是某個(gè)特定國(guó)籍的成員,而人類(lèi)政治的方向也該是保障人權(quán),維護(hù)全人類(lèi)的利益。
第十二章 宗教的法則
我們今天常認(rèn)為宗教造成的是歧視、爭(zhēng)端、分裂,但在金錢(qián)和帝國(guó)之外,宗教正是第三種讓人類(lèi)統(tǒng)一的力量。
宗教是“一種人類(lèi)規(guī)范及價(jià)值觀的系統(tǒng),建立在超人類(lèi)的秩序之上”。這里有兩大基本要素:
(1)宗教認(rèn)為世界有一種超人類(lèi)的秩序,而且并非出于人類(lèi)的想象或是協(xié)議。
(2)以這種超人類(lèi)的秩序?yàn)榛A(chǔ),宗教會(huì)發(fā)展出它認(rèn)為具有約束力的規(guī)范和價(jià)值觀。
某個(gè)宗教如果想要將幅員廣闊、族群各異的人群都收歸旗下,就還必須具備另外兩種特質(zhì)。第一,它信奉的超人類(lèi)秩序必須普世皆同,不論時(shí)空而永恒為真。第二,它還必須堅(jiān)定地將這種信念傳播給大眾。換句話說(shuō),宗教必須同時(shí)具備“普世特質(zhì)”和“推廣特質(zhì)”。
第十三章 成功的秘密
從許多小文化到少數(shù)大文化再到最后的全球單一文化,應(yīng)該是人類(lèi)歷史無(wú)法避免的結(jié)果。
而“如何”和“為何”之間有何不同?描述“如何”的時(shí)候,是要重建一連串從一點(diǎn)導(dǎo)致另一點(diǎn)的事件順序。至于要解釋“為何”的時(shí)候,則是要找出因果關(guān)系,看看究竟為什么發(fā)生的是這一連串的事件,而不是另一連串的事件。
歷史的鐵則就是:事后看來(lái)無(wú)可避免的事,在當(dāng)時(shí)看來(lái)總是毫不明顯。
混沌系統(tǒng)分成兩級(jí),一級(jí)混沌指的是“不會(huì)因?yàn)轭A(yù)測(cè)而改變”。例如天氣就屬于一級(jí)混沌系統(tǒng)。至于二級(jí)混沌系統(tǒng),指的是“會(huì)受到預(yù)測(cè)的影響而改變”,因此就永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。例如市場(chǎng)就屬于二級(jí)混沌系統(tǒng)。同樣,政治也屬于二級(jí)混沌系統(tǒng)。
究竟為什么要學(xué)歷史?歷史不像是物理學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué),目的不在于做出準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。我們之所以研究歷史,不是為了要知道未來(lái),而是要拓展視野,要了解現(xiàn)在的種種絕非“自然”,也并非無(wú)可避免。未來(lái)的可能性遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。
這種說(shuō)法有時(shí)稱(chēng)為“迷因?qū)W”(memetics)。迷因?qū)W假設(shè),就像是生物演化是基于“基因”這種有機(jī)信息單位的復(fù)制,文化演化則是基于“迷因”(meme)這種文化信息單位的復(fù)制。[插圖]而所謂成功的文化,就是特別善于復(fù)制其迷因,而絲毫不論這對(duì)于其人類(lèi)宿主的成本或利益。
第四部分 科學(xué)革命
第十四章 發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知
如果要在過(guò)去500年間挑出一個(gè)最重大、具代表性的一刻,一定就是1945年7月16日上午5點(diǎn)29分45秒。就在這一秒,美國(guó)科學(xué)家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一顆原子彈。從這時(shí)開(kāi)始,人類(lèi)不僅有了改變歷史進(jìn)程的能力,更有了結(jié)束歷史進(jìn)程的能力。
現(xiàn)代科學(xué)與先前的知識(shí)體系有三大不同之處:
1.愿意承認(rèn)自己的無(wú)知。
2.以觀察和數(shù)學(xué)為中心。
3.取得新能力。
現(xiàn)代科學(xué)愿意承認(rèn)自己的無(wú)知,就讓它比所有先前的知識(shí)體系更具活力、更有彈性,也更有求知欲。
早期的知識(shí)體系常常是用“故事”構(gòu)成理論,而現(xiàn)代科學(xué)用的則是“數(shù)學(xué)”。
走向精確科學(xué)(exact science)的趨勢(shì)勢(shì)不可擋,而所謂的“精確”,正是因?yàn)槭褂昧藬?shù)學(xué)工具。就算是像語(yǔ)言學(xué)或心理學(xué)這種傳統(tǒng)上屬于人文領(lǐng)域的學(xué)科,現(xiàn)在也越來(lái)越依賴(lài)數(shù)學(xué),并試圖讓自己看來(lái)有著精確科學(xué)的樣子。統(tǒng)計(jì)課程現(xiàn)在已經(jīng)不只是物理學(xué)和生物學(xué)的必修課,連心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)也同樣需要。
在1620年,培根(Francis Bacon)發(fā)表了《新工具》(The New Instrument)的科學(xué)宣言,提出“知識(shí)就是力量”。
今日的戰(zhàn)爭(zhēng)正是科學(xué)的產(chǎn)物。許多的科學(xué)研究和科技發(fā)展,正是由軍事所發(fā)起、資助及引導(dǎo)。
一直要到資本主義制度和工業(yè)革命登場(chǎng),科學(xué)、產(chǎn)業(yè)和軍事科技才開(kāi)始了水乳交融的關(guān)系,從此世界急速全然改觀。
隨著科學(xué)開(kāi)始解決一個(gè)又一個(gè)過(guò)去認(rèn)為無(wú)法解決的問(wèn)題,許多人也開(kāi)始相信,只要取得并應(yīng)用新知,人類(lèi)就能解決所有的問(wèn)題。貧困、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、年老和死亡看來(lái)都已不再是人類(lèi)必然的命運(yùn),而只是無(wú)知造成的限制。
科學(xué)活動(dòng)并不是處于某個(gè)更高的道德和精神層面,而是也像其他的文化活動(dòng)一樣,受到經(jīng)濟(jì)、政治和宗教利益的影響。
第十五章 科學(xué)與帝國(guó)的聯(lián)姻
之所以法國(guó)和美國(guó)能夠很快跟上英國(guó)的腳步,是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就和英國(guó)共享一套最重要的故事和社會(huì)結(jié)構(gòu)。而中國(guó)和波斯總是追趕不及,則是因?yàn)檎麄€(gè)關(guān)于社會(huì)的想法和組織就是不同。
正是帝國(guó)創(chuàng)造了我們所認(rèn)識(shí)的世界,而且,其中還包含我們用以判斷世界的意識(shí)形態(tài)。
在幾十年間,這種種族主義理論曾經(jīng)甚囂塵上,但現(xiàn)在已經(jīng)成了科學(xué)家和政治家不敢再提的詛咒禁忌話題。雖然我們還是英勇地抵抗著種族主義,但卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)線已經(jīng)轉(zhuǎn)移,過(guò)去種族主義在帝國(guó)思想中所占的位置,現(xiàn)在都由“文化主義”(culturism)所取代。
不論是科學(xué)還是帝國(guó),它們能夠迅速崛起,背后都還潛藏著一股特別重要的力量:資本主義。
第十六章 資本主義教條
真正讓銀行(以及整個(gè)經(jīng)濟(jì))得以存活甚至大發(fā)利市的,其實(shí)是我們對(duì)未來(lái)的信任?!靶湃巍本褪鞘郎辖^大多數(shù)金錢(qián)的唯一后盾。
正是“信用”的概念,讓我們能夠預(yù)支未來(lái)、打造現(xiàn)在。
1776年,蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密出版了《國(guó)富論》,這可以說(shuō)是史上最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。在《國(guó)富論》的第一卷第八章,亞當(dāng)·斯密提出了以下的創(chuàng)新論述:如果地主、織工或鞋匠賺得的利潤(rùn)高于養(yǎng)家糊口基本所需,就會(huì)雇用更多助手,好進(jìn)一步提高自己的利潤(rùn)。利潤(rùn)越高,能雇的助手也越多。由此可見(jiàn),民間企業(yè)的獲利正是社會(huì)整體財(cái)富和繁榮的基礎(chǔ)。
在新的資本主義教條里,最神圣的開(kāi)宗明義第一條就是:“生產(chǎn)的利潤(rùn),必須再投資于提高產(chǎn)量?!?/p>
資本主義之名正是由此而來(lái)。所謂的“資本主義”(Capitalism),認(rèn)為“資本”(capital)與“財(cái)富”(wealth)有所不同。資本指的是投入生產(chǎn)的各種金錢(qián)、物品和資源。而財(cái)富指的則是那些埋在地下或是浪費(fèi)在非生產(chǎn)性活動(dòng)的金錢(qián)、物品和資源。
資本主義的基本原則在于,因?yàn)椴徽撌钦x、自由甚至快樂(lè)都必須依賴(lài)于經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng),所以可說(shuō)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)就是至善(或至少十分接近)。
這就是帝國(guó)資本主義的奇妙循環(huán):信貸資助新發(fā)現(xiàn),新發(fā)現(xiàn)帶來(lái)殖民地,殖民地帶來(lái)利潤(rùn),利潤(rùn)建立起信任,信任轉(zhuǎn)化為更多的信貸。
在1717年,成立于法國(guó)的密西西比公司(Mississippi Company)在美洲的密西西比河下游谷地開(kāi)拓殖民地,新奧爾良(New Orleans)也是在此時(shí)開(kāi)始成形。
講到國(guó)家如何為資本家服務(wù),最?lèi)好颜玫睦泳褪侵杏⒌谝淮硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)(1840~1842)。
在19世紀(jì)末,中國(guó)鴉片成癮者約有4000萬(wàn),足足占了全國(guó)人口1/10。
資本和政治這兩者的緊密相擁,對(duì)信貸市場(chǎng)有深遠(yuǎn)的影響。一個(gè)市場(chǎng)究竟能得到多少信貸,不能只看經(jīng)濟(jì)因素(例如發(fā)現(xiàn)新的油田、發(fā)明新的機(jī)器),而也得考慮政治事件的影響,例如政權(quán)更迭或是采取了更積極的外交政策。
資本主義教條最常見(jiàn)也最有影響力的分身就是自由市場(chǎng)主義。
第十七章 工業(yè)的巨輪
現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之所以能夠成長(zhǎng),是因?yàn)槲覀冊(cè)敢庑湃挝磥?lái),資本家也愿意將利潤(rùn)再投入生產(chǎn)。然而光是這樣還不夠。經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)還需要有能源、有原料,但能源和原料有限,如果用光了,是不是整個(gè)系統(tǒng)就要崩潰?
工業(yè)革命的核心,其實(shí)就是能源轉(zhuǎn)換的革命。
消費(fèi)主義的美德就是消費(fèi)更多的產(chǎn)品和服務(wù),鼓勵(lì)所有人應(yīng)該善待自己、寵愛(ài)自己,就算因?yàn)檫^(guò)度消費(fèi)而慢慢走上絕路,也是在所不惜。
消費(fèi)主義除了自身非常努力,還在大眾心理學(xué)(像是“做就對(duì)了!”)的推波助瀾之下,不斷說(shuō)服大眾“放縱對(duì)你有益,而節(jié)儉是自我壓抑”。
肥胖這件事,可以說(shuō)是消費(fèi)主義的雙重勝利。一方面,如果大家吃得太少,就會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)萎縮,這可不妙;另一方面,大家吃多了之后,就得購(gòu)買(mǎi)減肥產(chǎn)品,再次促進(jìn)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。
資本主義和消費(fèi)主義的倫理可以說(shuō)是一枚硬幣的正反兩面,將這兩種秩序合而為一。有錢(qián)人的最高指導(dǎo)原則是——“投資!”而我們這些其他人的最高指導(dǎo)原則則是——“購(gòu)買(mǎi)!”
第十八章 一場(chǎng)永遠(yuǎn)的革命
工業(yè)革命不僅為人類(lèi)帶來(lái)了時(shí)刻表和生產(chǎn)線的概念,更將這些概念推廣到幾乎所有的人類(lèi)活動(dòng)當(dāng)中。
工業(yè)革命讓人類(lèi)社會(huì)起了數(shù)十種重大的變化,采用工業(yè)化的時(shí)間概念只是其中之一。其他著名的項(xiàng)目還包括都市化、農(nóng)民階級(jí)消失、工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的興起、對(duì)一般大眾的賦能、民主化、青少年文化,以及父權(quán)社會(huì)的解體。
人類(lèi)最大的社會(huì)革命:家庭和地方社群崩潰,改由國(guó)家和市場(chǎng)取代。
現(xiàn)在有四大因素形成了一個(gè)良性循環(huán)。核子末日的威脅促進(jìn)了和平主義;和平主義大行其道,于是戰(zhàn)爭(zhēng)退散、貿(mào)易興旺;貿(mào)易成長(zhǎng),也就讓和平的利潤(rùn)更高,而戰(zhàn)爭(zhēng)的成本也更高。隨著時(shí)間過(guò)去,這個(gè)良性循環(huán)也就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成另一個(gè)阻礙,而且可能最后看來(lái)會(huì)是最重要的阻礙:因?yàn)閲?guó)際網(wǎng)絡(luò)日漸緊密,使得多數(shù)國(guó)家無(wú)法再維持全然獨(dú)立,所以其中任何一國(guó)片面宣戰(zhàn)的機(jī)會(huì)也就大幅降低。
第十九章 從此過(guò)著幸福快樂(lè)的日子
歷史一再證實(shí),人類(lèi)有了權(quán)力或能力就可能濫用,所以要說(shuō)能力越高就越幸福,看來(lái)實(shí)在有些天真。
目前有一項(xiàng)耐人尋味的結(jié)論:金錢(qián)確實(shí)會(huì)帶來(lái)快樂(lè),但是有一定限度,超過(guò)限度之后的效果就不那么明顯。
另一項(xiàng)有趣的發(fā)現(xiàn)是疾病會(huì)短期降低人的幸福感,但除非病情不斷惡化,或是癥狀帶有持續(xù)、讓人無(wú)力的疼痛,否則疾病并不會(huì)造成長(zhǎng)期的不快。
那些家庭關(guān)系緊密良好、社群互相扶持幫助的人,明顯比較快樂(lè)。而那些家庭機(jī)能失調(diào)、一直無(wú)法融入某個(gè)社群的人則明顯比較不快樂(lè)。
關(guān)于快樂(lè)最重要的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)在于:快樂(lè)并不在于任何像是財(cái)富、健康甚至社群之類(lèi)的客觀條件,而在于客觀條件和主觀期望之間是否相符。
最能抓到精髓的就是著名的新世紀(jì)(New Age)口號(hào):“快樂(lè)來(lái)自?xún)?nèi)心?!苯疱X(qián)、社會(huì)地位、整形手術(shù)、豪宅、握有大權(quán)的職位,這些都不會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)。想要有長(zhǎng)期的快樂(lè),只能靠血清素、多巴胺和催產(chǎn)素。
正如尼采所言,只要有了活下去的理由,幾乎什么都能夠忍受。生活有意義,就算在困境中也能甘之如飴;生活無(wú)意義,就算在順境中也度日如年。
第二十章 智人末日
全世界的生物學(xué)家現(xiàn)在都正在與智能設(shè)計(jì)這場(chǎng)風(fēng)潮相對(duì)抗。智慧設(shè)計(jì)反對(duì)所有我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的達(dá)爾文演化論,而且認(rèn)為既然生物如此復(fù)雜各異,想必是有某個(gè)創(chuàng)造者,從一開(kāi)始就想好了所有的生物細(xì)節(jié)。生物學(xué)家說(shuō)對(duì)了過(guò)去,但諷刺的是,講到未來(lái),有可能智能設(shè)計(jì)才是對(duì)的。
本書(shū)寫(xiě)到這里的時(shí)候,有三種方式可能讓智慧設(shè)計(jì)取代自然選擇:生物工程(biological engineering)、仿生工程(cyborg engineering)與無(wú)機(jī)生命(inorganic life)工程。
所謂生物工程,指的是人類(lèi)刻意在生物層次進(jìn)行的干預(yù)行為(例如植入基因),目的在于改變生物體的外形、能力、需求或欲望,以實(shí)現(xiàn)某些預(yù)設(shè)的文化概念(例如愛(ài)德華多·卡茨心中的那種藝術(shù))。
在英文里,未閹割的公牛稱(chēng)為“bull”,閹割后的稱(chēng)為“ox”,這種將牛閹割的做法已經(jīng)有大約一萬(wàn)年之久,閹割后的牛比較不具侵略性,也就比較容易訓(xùn)練拉犁。
chimera,指由兩個(gè)以上不同遺傳結(jié)構(gòu)的組織組成的個(gè)體或器官。
操縱基因并不一定會(huì)讓智人大批死亡而絕種,但很可能會(huì)讓智人這個(gè)物種大幅改變,到最后就成了另一個(gè)物種,而不宜再使用智人這個(gè)名稱(chēng)。
我們這個(gè)現(xiàn)代晚期的世界,是有史以來(lái)第一次認(rèn)為所有人類(lèi)應(yīng)享有基本上的平等,然而我們可能正準(zhǔn)備要打造出一個(gè)最不平等的社會(huì)??v觀歷史,上層階級(jí)總是說(shuō)自己比下層階級(jí)更聰明、更強(qiáng)壯,整體而言更為優(yōu)秀。他們過(guò)去通常只是在自欺欺人,貧苦農(nóng)家的孩子智力很可能和王子也相去不遠(yuǎn)。然而,在新一代醫(yī)藥推波助瀾下,上層階級(jí)的自命不凡可能即將成為一種客觀事實(shí)。
物理學(xué)家認(rèn)為宇宙大爆炸(Big Bang)就是一個(gè)奇異點(diǎn)(singularity)。在奇異點(diǎn)之前,所有我們認(rèn)知的自然法則都還不存在,就連時(shí)間也不存在。所以要說(shuō)宇宙大爆炸“之前”如何如何,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義、無(wú)法理解的。而我們可能正在接近下一個(gè)奇異點(diǎn),所有我們現(xiàn)在這個(gè)世界的意義(不論是你我、男女、愛(ài)恨)都即將變得再也無(wú)關(guān)緊要。而在那個(gè)點(diǎn)之后的任何事,都還超出我們現(xiàn)在所能想象的。
我們真正應(yīng)該認(rèn)真以對(duì)的,是在于下一段歷史改變不僅是關(guān)于科技和組織的改變,更是人類(lèi)意識(shí)與身份認(rèn)同的根本改變。這些改變觸及的會(huì)是人類(lèi)的本質(zhì),就連“人”的定義都有可能從此不同。
追根究底還是回到了對(duì)長(zhǎng)生不死的追求:吉爾伽美什計(jì)劃。
現(xiàn)在我們唯一能做的,就是影響他們走的方向。既然我們可能很快也能改造我們的欲望,或許真正該問(wèn)的問(wèn)題不是“我們究竟想要變成什么”,而是“我們究竟希望自己想要什么”,如果還對(duì)這個(gè)問(wèn)題視若等閑,可能就是真的還沒(méi)想通。
后記 變成神的這種動(dòng)物
擁有神的能力,但是不負(fù)責(zé)任、貪得無(wú)厭,而且連想要什么都不知道。天下危險(xiǎn),恐怕莫此為甚。