村頭住了個傻子，大約有半年了。房租50元一個月，他一口氣租了一整年，500塊錢。那是他兜里所有的錢。

他糙的很，滿臉的胡茬子，頭發(fā)黏在一起，油膩膩的趴在額頭和兩腮上，后邊的頭發(fā)有時候像支楞巴翹的漩渦，有時候干脆就亂蓬蓬的揉成一團，還不如鳥窩看著干凈。但是他家里干凈的很，炕上、灶臺上沒有一絲灰塵，紅磚地面的縫隙也像被牙簽剔過似的。陽光灑進來，地面柔和的映著與屋里截然相反的他的面貌。在這光影里，他倒顯得好看起來，修長的腿，整潔的衣服，幾根翹起來的頭發(fā)也很時髦了。他常?？粗孛娴挠白影l(fā)呆，有時伸出來輕輕地摸摸地上的自己。

傻子是個外鄉(xiāng)人，沒人知道他從哪來，有人猜測，他就是個傻子，別人花三百塊一年的房租他花五百，可不就是傻子。他沒有地可種，只好偷掰別人家地里的玉米當食物。

那一片片廣闊無垠的苞米地，長得真茂盛，玉米一個比一個飽滿，碩大的顆粒在陽光下閃閃發(fā)亮，簡直就是金子粒。

昨夜剛下了一場小雨。

他順著玉米地的一壟往里走，那些玉米桿和葉子還帶著水珠，被他觸著就沿著朝下耷拉的玉米葉滾下來落在濕乎乎的土地上。他開心的越走越遠，一直穿到玉米地的另一頭去。

玉米地的那邊豁然一新。

那是一片洼地，被分成整潔的一小塊一小塊的，長著綠油油的什么菜，胖乎乎的一簇簇的。他笑起來，嘴巴彎成朝上的月牙，漏出幾顆整齊白凈的牙齒。大概是想起他那死掉了的可愛的一歲兒子。

這里的人們很和善，經(jīng)常把自家地里的苞米拿去送人，笑呵呵的告訴人家：“拿去吃，拿去吃，地里多的很吶！”于是人們互相拿自家多余的東西送禮回禮，以表感情和謝意。

他偷玉米的時候從來不挑，隨便掰下兩個就走，能填飽肚子就行。

這天，天氣好得很，陽光溫柔的籠罩著整個村莊，與黃泥地面交相輝映，映的人臉上閃閃發(fā)光，把60多歲老王頭臉上一痕痕的皺紋閃爍的像佛祖頭頂?shù)慕鸸?。老王頭正納悶的跟老李頭說：“我家玉米地把東頭這邊少了不少苞米啊。”

老李頭打趣說：“誰能拿那玩意啊，不值錢！”

倆人說著話，回頭瞧見傻子正在院里編制些什么東西，走進了一瞧，是各種各樣的動物和人形的手工制品，有草編的，有苞米皮子編的，活靈活現(xiàn)。

兩老人見了頗感新鮮便對傻子說：“傻子，沒想到你這心不靈，手到巧啊！”

傻子抬起頭呵呵笑，小心翼翼的拿起兩個玩意遞給老王頭，嘴里含糊的說“給孫子，給孫子?！?/p>

老王頭的孫子小王是個頑皮的6歲男孩，他雖然頑皮，卻很善良。有一次這個小頑皮要吃烤玉米，爺爺叫他去地里掰幾穗，正碰見傻子在他家地里把剛掰下來的玉米生吃，他上去就搶下來扔在地上，小手掐腰焦急的對傻子說：“這不能生吃！不能生吃！要熟了吃！”

小王讓傻子多掰些玉米幫他拿回家。老王頭見了給了傻子兩穗，傻子走了，小王從屋里跟到大院門口一直叮囑傻子：“要弄熟了，弄熟了.....”傻子笑呵呵的狠勁兒點頭。沒一會小王拿著兩穗熱乎乎剛烤完的玉米去找傻子告訴他這不是生的能吃！

老王頭的孫子生病了，高燒不退，渾身起疹子，成片成片的，從腳底心到腦瓜頂，密密麻麻看得人不寒而栗，肉嘟嘟泛著紅潮的臉蛋整個成了猩紅色。爺爺一個人翻山越嶺的帶著他去鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查。掛了一個點滴，拿回一摞子藥，半個月過去了也不見好。老王頭就這么一個孫子，兒子媳婦在縣里打，老太婆死的又早，沒人幫襯，心里大為壓抑。村里人最開始都跑來關(guān)心，提了一大堆的意見和土辦法，有個人說，讓鄰村的王大仙過來看看吧，孩子可能是沖著什么了。老王一輩子沒生過啥大病，每回感冒發(fā)燒家人就在碗里支根筷子，筷子立起來了病就好了，但每回還沒等筷子立起來，他就好了。老王很信這一套，于是叫其他人幫著看眼孩子，他立刻去了鄰村。

他麻溜的登上自行車，車轱轆咯吱咯吱的響七扭八拐的帶著他上路了。路過自家的地時，見一人在他家地里鬼鬼祟祟的掰苞米，那人嘴里還叨咕著什么，老王下了車在地頭撿起一塊磚頭子，鳥悄兒的繞到另一壟地朝那人走去，走進了方看清是傻子，嘴上叨咕著，熟了吃，熟了吃。孫子的事本就讓老王氣不順，這功夫看見偷自己苞米的是傻子，終于找到發(fā)泄的地方，他一把搶過傻子掰的兩穗玉米，朝腦袋就打過去。傻子被打的一愣，還沒弄明白是誰，老王頭過去又是三拳五腳，便把傻子打的抱起頭蹲在地上，傻子嘴里喊著著：“熟了吃，生的不吃！不吃了！”老王頭一聽更來氣，媽的，一個傻子你還挺會吃！上去又是一腳，傻子被踹的一骨碌仰面躺地。老王忽然想起來，傻子送的編織玩物，許是那玩意沖著了我孫子？那草人不正是扎小人用的嗎？早怎么沒想到！老王頭發(fā)了狠，掐住傻子的脖子要弄死他似的，嘴上罵著：“要不是你這個傻子，我孫子怎么會生??！看我今個兒不弄死你！”傻子聽了像換了個人似的突然使出大力把老王頭推倒跑了。

老王頭躺在玉米地里哭了。眼看天色見黑，他一骨碌爬起來，蹬上自行車，淚水卡在他又深又粗的皺紋里，被風(fēng)一吹，干了。

老王頭帶著大仙進屋時，正看見傻子趴在孫子身邊拿著編制玩物逗他玩，一炕都是老虎獅子，飛禽走獸，還有人形的。孫子瞇著腫脹的眼睛，勉強裂開布滿疹子的嘴看著傻子滑稽的樣子笑呢。

屋里除了孫子和傻子，哪還有其他人？

老王頭見了那些編織物發(fā)了瘋似的把它們一股腦劃拉到地上，搶過傻子手里的小人和小老虎狠狠的往地上一摔，孩子嚇得直哭，傻子從炕上爬起來，呆呆的看著散落一地的玩物。

大仙見那人形編織物像是驚著了似的，吩咐老王頭趕緊燒掉，就是這玩意出的事！

東西全燒了，孫子的病加重了。又有人建議說，去縣里看看吧。老王頭心里有疙瘩，他覺得不是去醫(yī)院的事兒，孩子就是從他把編制玩偶拿回家后生病的，別人家孩子怎么不生病呢？因為傻子沒把編制玩偶給過別人。

傻子仍然在家做編織物，老王頭認為傻子不停止編織這些破玩意孫子的病就不會好。但這事該怎么辦呢？

這天老王頭跟老頭說：“我家苞米地把東頭那邊都快被人偷禿頂了，走，你陪我去看看?！?/p>

路過傻子家門口，老王頭偷偷往里瞧，傻子不在家，見院子地上零零落落的散著些編織玩偶，心里越發(fā)的憋足了怨氣。

老李頭見了嘆了口氣：“老王啊，這是什么年代了，沒有那么些迷信了?！?/p>

老王頭像是沒聽見，一心合計，要不是這些害人的玩偶，孫子怎么會生??？孩子父母不在身邊，沒了三年了，是死是活沒人知道，更別提給他們爺倆錢了。頭一年他騙人家說，兒子媳婦忙，那城里可不趕農(nóng)村那么閑，時間久了，村里人也開始猜測。老王頭對孫子在沒啥要求，別給他麻煩，順利長大就行?，F(xiàn)在倒好，眼看孩子也完了。

到了苞米地，老王和老李從地東頭走到西頭，再換一壟地從西頭走到東頭。這么來回走了幾趟，天色漸漸深下來。老王頭該回家看孫子了，自從孫子得了病，沒人再敢去他家，這功夫孩子該吃飯了。正和老李頭打算往回走，只見這風(fēng)平浪靜的日子，玉米地中間位置的玉米桿晃動的厲害。倆人對望一眼，緊忙朝那方向走去。傻子正在掰玉米，嘴里仍舊叨咕著：“熟了吃，熟了吃。”掰下兩個就悠閑的往回走了，老王和老李誰也沒吱聲。兩個玉米，能讓人說啥呀。回去的路上老王點了根煙吸了一口，歪著頭瞧著遠處的天說：“這傻子一個人也夠可憐，吃就吃吧！”

老李頭趕緊接茬：“那老偷也不行??！自己都不夠吃呢！還得養(yǎng)個他？”

老王頭無奈的說：“一個人，還是個傻子，又能怎么辦呢？”

老李頭回了家，老王頭心事重重的往村長家走，到了門口轉(zhuǎn)悠半天還是沒進去。回家進屋一看，熟睡的孫子旁邊放了一根燒的有些胡巴了的玉米，嘆了口氣，也不知道哪個好心人送的，還敢瞧瞧他孫子。

這天一早，老王是被吵醒的：“著火啦！著火啦！快來救火！”村里嗚嗚嚷嚷的喊叫，老王頭提了褲子跑出去一看，人們正往村東頭跑呢！慌慌亂亂的，有的抱著洗臉盆，有的拎著桶，匆匆忙忙，傻子家濃煙滾滾，嗆得的人直流眼淚。老王頭褲子還沒穿好就慌慌張張的提溜著水桶朝傻子家奔去。

傻子被救出來的時候，已經(jīng)不行了。他直愣愣的躺在黃土地上，幾個早已被踩糟蹋了的玩偶孤零零的散落在他旁邊。傻子嘴里叨咕著：“苞米......熟了吃，烤熟的......”他黑乎乎的臉已經(jīng)看不清面貌了，只是說話時，勉強露出一星半點的潔白牙齒，像是陰天的夜里費老大勁才能尋見的隱隱約約的星。

老王頭站在人堆里，想起昨天那穗烤的有些胡巴了的玉米。