在高處站久了，就會(huì)有往下跳的沖動(dòng)。一直凝視一棵樹(shù)，就會(huì)說(shuō)樹(shù)的語(yǔ)言。
那年北京三環(huán)房?jī)r(jià)一平米不到一萬(wàn)，一位網(wǎng)友對(duì)我說(shuō)。
在博物館里，盯著那些文物。時(shí)間長(zhǎng)了，那些文物被看的不好意思，柜子里的他們無(wú)處可逃，不能調(diào)頭走開(kāi)，只好絮絮叨叨的講自己的故事。這時(shí)我想起網(wǎng)友的話，回頭看看，一平米不到一萬(wàn)已經(jīng)是上古的事情，比我所見(jiàn)過(guò)所有的文物都要久遠(yuǎn)而無(wú)期。
國(guó)家博物館有140萬(wàn)件藏品，國(guó)家一級(jí)文物近6000件，這么多文物不可能全都展出，上誰(shuí)不上誰(shuí)，要不少專家討論的。就是一個(gè)紙片，一個(gè)褲頭，能放進(jìn)基本陳列“古代中國(guó)”里，也一定大有含義。不過(guò)，逛博物館的，大都時(shí)間有限，只能撿有名和顏值高的看看，大多數(shù)的展品肯定會(huì)被冷落，專家的深心所寄變的毫無(wú)意義。
標(biāo)題是錯(cuò)過(guò)的文物，換句話說(shuō)，其實(shí)就是可以錯(cuò)過(guò)的文物。你去趟國(guó)博，肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)后媽鼎，四羊方尊，要不別人會(huì)說(shuō)你白跑一趟?？墒蔷退隳銦o(wú)視我下面列出的每一件文物，哪怕很多是中國(guó)之最，中國(guó)唯一，也不會(huì)有人說(shuō)你錯(cuò)過(guò)了什么。
陰天打孩子，閑著也是閑著，如果你能第二次，第三次去國(guó)博，你可以拿著本文，按圖索驥，看看那些你以前走過(guò)，路過(guò)的文物。篇幅所限，這里只列出在國(guó)博基本陳列“古代中國(guó)”中那些容易錯(cuò)過(guò)的文物。
本文中文物器型的說(shuō)明來(lái)自國(guó)博館網(wǎng)，圖片如無(wú)說(shuō)明，是作者自己拍攝
按時(shí)間順序，遠(yuǎn)古時(shí)期
?“古代中國(guó)” 陳列，進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)右手，第一個(gè)你會(huì)錯(cuò)過(guò)的文物
紋飾鹿角（復(fù)制品），舊石器時(shí)代晚期，1987年河北興隆采集
第一個(gè)反應(yīng)，誰(shuí)放個(gè)肘棒在這兒。能進(jìn)“古代中國(guó)”陳設(shè)的，都是萬(wàn)里挑一，有背景的。更何況珍貴的連原件都不放，只放個(gè)復(fù)制品。
在沒(méi)有更新的出土證據(jù)之前，這個(gè)肘棒代表了中國(guó)這片土地上美術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)，源頭。這件已經(jīng)石化的赤鹿右角眉枝殘段上的刻紋是目前中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早的美術(shù)創(chuàng)作（舊石器時(shí)代晚期），距今萬(wàn)余年。原始人將鹿角磨制后刻紋，有染成紅色。上面有三組圖案，一組由直線，斜線和連弧線組成，一組由互相平行的密集曲線組成，一組由四組密集的曲線組成，成對(duì)稱性。
根據(jù)中國(guó)美術(shù)考古發(fā)現(xiàn)史，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，這件美術(shù)品和同時(shí)期歐洲舊石器時(shí)代晚期豐富多彩的雕塑和繪畫(huà)相比，實(shí)在是過(guò)于原始。
同期的法國(guó)拉斯科洞穴壁畫(huà)
單從出土的生產(chǎn)工具來(lái)看，中國(guó)境內(nèi)舊石器時(shí)代晚期原始人和同時(shí)期歐洲舊石器時(shí)代晚期原始人的智力水平并無(wú)如此巨大的差別，不知道為什么藝術(shù)創(chuàng)造方面有這樣的差距?？脊艑W(xué)者走遍了山山水水，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)舊石器時(shí)代晚期的洞穴壁畫(huà)，只有認(rèn)為中國(guó)境內(nèi)的洞穴壁畫(huà)很可能存在于巖溶洞穴，被巖石溶解所覆蓋。對(duì)于中國(guó)境內(nèi)舊石器時(shí)代晚期繪畫(huà)，特別是洞穴繪畫(huà)的發(fā)現(xiàn)，國(guó)家博物館編的《文物中國(guó)史》的史前史部分就有了這樣的感嘆，我們這一代是有困難，這是“給下一代的考古學(xué)家留下了一個(gè)夢(mèng)想”。考古諸君努力了。
往里走，一個(gè)角落，有一個(gè)不起眼的陶罐。這個(gè)文物就叫陶罐，新石器時(shí)代前期，1962年江西萬(wàn)年仙人洞出土
這個(gè)破破爛爛，靠石膏復(fù)原的罐子是國(guó)家一級(jí)文物。 為什么？
這個(gè)陶罐關(guān)系到中國(guó)新石器時(shí)代的起源。新石器時(shí)代的關(guān)鍵判定就是陶器。任你一個(gè)遺址，哪怕把石頭磨的再細(xì)，就算磨成花兒，沒(méi)有陶器出土，就不能說(shuō)是屬于新石器時(shí)代。哪怕有一片陶片，恭喜你，就升級(jí)成了新石器時(shí)代遺址，因?yàn)樘掌鞒霈F(xiàn)標(biāo)志人類可以改變天然物性質(zhì)。
過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，西亞是公認(rèn)的陶器發(fā)源地，代表就是幼法拉底河的穆賴拜特遺址。作為陶瓷大國(guó)，中國(guó)卻一直找不到距今一萬(wàn)年左右的陶器。1962到1964年在江西萬(wàn)年仙人洞出土了一批陶片，其中就有這個(gè)陶罐。這個(gè)陶罐是手工捏塑而成，直口，深腹，圜底，外飾繩紋，胎質(zhì)粗陋，器形簡(jiǎn)單，制作技術(shù)原始，燒成溫度低。這件陶罐是迄今在中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的年代最早的可復(fù)原的成型陶器之一。這批陶器的年代測(cè)定，十分周折，因?yàn)槌鐾撂掌鞯貙幽甏奶?14年代測(cè)定（大于8000年前）結(jié)果居然早于其下層的年代（5000年前），大?？脊懦ＷR(shí)，所以在當(dāng)時(shí)，陶器的年代受到了廣泛質(zhì)疑，后來(lái)經(jīng)過(guò)多次研究解決了這個(gè)問(wèn)題，1990年當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史博物館，在中國(guó)通史陳列中將其標(biāo)為距今1萬(wàn)年。過(guò)去二十多年，考古學(xué)者又在湖南道縣，廣西桂林獨(dú)山等地發(fā)現(xiàn)了距今1萬(wàn)年左右的陶器，終于可以理直氣壯的說(shuō)中國(guó)陶器起源和西亞是同時(shí)的，中國(guó)也是世界上最早出現(xiàn)新石器時(shí)代文化的地區(qū)之一。
牙雕鳳鳥(niǎo)匕形器， 新石器時(shí)代前期 ，1977年浙江省余姚市河姆渡出土
這件牙雕在龕式展柜中陳列，是中國(guó)最早的牙雕藝術(shù)品之一。這件匕形器用象牙圓雕成鳥(niǎo)形，腹背部鉆一孔，質(zhì)地細(xì)密，制作精巧，是河姆渡文化造型藝術(shù)中的精華。河姆渡遺址出土有亞洲象的骨骸，當(dāng)時(shí)浙江一帶十分溫暖濕潤(rùn)。匕在古代是一種取食器具，這個(gè)牙雕鳳鳥(niǎo)在外觀上與匕很相似，卻不是匕，所以叫匕形器，從其腹背的鉆孔看，它應(yīng)該是穿系起來(lái)使用的，很可能是在原始信仰活動(dòng)中使用的儀式用具或裝飾品。同時(shí)河姆渡出土的另一件牙雕，雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋牙雕，現(xiàn)藏于浙江省博物館，是第三批禁止出國(guó)展出文物。
陶塑孕婦像， 新石器時(shí)代后期， 1982年遼寧省朝陽(yáng)市喀左東山嘴出土
這件孕婦陶塑像頭部缺失，手足也有殘缺。腹部凸起，臀部肥大，女性特征鮮明。通體打磨光滑，外涂一層紅陶衣。這是中國(guó)境內(nèi)最早的人體雕塑之一。
中國(guó)境內(nèi)目前沒(méi)有舊石器時(shí)代的雕塑，這一點(diǎn)同繪畫(huà)一樣，落后于歐洲。歐洲多地曾出土過(guò)舊石器時(shí)代的小型婦女雕像。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，考古界認(rèn)為史前中國(guó)有動(dòng)物雕塑，但缺乏人體美術(shù)品，特別是類似歐洲的女性雕像，直到1982年，遼寧朝陽(yáng)市東山嘴紅山文化出土了兩件小型陶塑裸體孕婦像，這類小型孕婦像在歐洲舊石器時(shí)代晚期出土過(guò)，塑像多為石質(zhì)。這類陶塑可能是祈求生育、繁殖的“女神”崇拜物。
夏商西周時(shí)期
銅爵，二里頭文化，1984年河南省偃師縣二里頭出土
長(zhǎng)流尖尾，整體造型顯得纖細(xì)淡薄，其合金成分為銅92%、錫7%，屬錫青銅。壁較薄，器表粗糙，無(wú)紋飾，表現(xiàn)出早期青銅器的工藝拙稚。
就這么一個(gè)樸素的爵，有著中國(guó)青銅的三個(gè)之最。這件銅爵是中國(guó)歷史上最早的爵，也是中國(guó)歷史上出現(xiàn)最早的青銅酒具，更是中國(guó)歷史上最早的青銅容器。新石器時(shí)代可能有青銅容器，比如河南登封王城崗龍山文化遺址出土過(guò)一塊有弧度的銅片，不過(guò)無(wú)法確認(rèn)是否真是容器。
爵是酒器但不是飲器，是禮器。很多影視作品里，演員拿著爵往嘴里倒酒。爵應(yīng)該裝鬯酒， 用于裸禮，要灌地以求神，爵的流口不方便對(duì)嘴喝，卻利于傾倒鬯酒。
從出土的二里頭（一說(shuō)夏）青銅器看，外貌拙撲，缺乏裝飾，處于工藝萌發(fā)期。而文獻(xiàn)記載夏時(shí)有裝飾有百物形貌的巨大的青銅九鼎（左傳：鑄鼎象物，百物為之備），這里是不是后人對(duì)夏的夸大想像。
宰豐骨匕， 商，傳河南省安陽(yáng)市出土
這件骨匕在龕式展柜中陳列，是用犀牛肋骨做的，匕首是餐具?？逃谏掏醯垡一虻坌亮辏幻婵逃?8個(gè)字，記載帝辛將獵獲的犀牛賞賜宰豐之事，另一面刻獸面、蟬紋和虺龍紋，并嵌有綠松石，就當(dāng)時(shí)的工藝水平，這件骨匕堪稱精品。
商周時(shí)我國(guó)北方犀牛不少，1963年陜西興平出土的漢代錯(cuò)金銀銅犀，真實(shí)反映了蘇門(mén)犀牛的形象，同樣在古代中國(guó)中陳列，算是不能錯(cuò)過(guò)的文物精品。根據(jù)孫機(jī)老師，漢以后，北方犀?；窘^跡，到了唐代犀牛已經(jīng)極為罕見(jiàn)，以至于唐代人畫(huà)犀牛都走了樣，宋以后，基本上就照著黃牛畫(huà)，再加個(gè)角，到了清朝，再看到真的犀牛，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)，無(wú)法和習(xí)慣上的犀牛（黃牛加角）聯(lián)系起來(lái)，另起了一個(gè)名字叫‘鼻角獸’《坤輿圖說(shuō)》。
看看犀牛如何一步步變成黃牛
漢代錯(cuò)金銀銅犀 栩栩如生
唐雙犀鏡（好萌的兔耳朵）網(wǎng)圖
南宋鐵犀（湖南茶陵）網(wǎng)圖
這幾個(gè)展區(qū)都是普天蓋地的青銅器，特別是婦好墓出土的大量精美青銅器。幸好我寫(xiě)的是錯(cuò)過(guò)的文物，要是寫(xiě)不能錯(cuò)過(guò)的文物，不知道寫(xiě)到什么時(shí)候。
“作冊(cè)般”青銅黿，商后期，2003年征集
器作立體黿狀，背甲嵌入4矢。黿背中部鑄銘文。銘文4行33字，講的是丙申日商王行至洹水，射黿，商王射1箭，作冊(cè)般佐射3箭，全部命中。商王命寢馗將射獲的黿賜給作冊(cè)般，并說(shuō)：“將此事銘記于庸器，作爲(wèi)你的寶物。”銘文所記與器取像相合。（對(duì)銘文的理解，這里取國(guó)博的說(shuō)法，不同學(xué)者間差異很大，有人說(shuō)商王只是讓作冊(cè)般仿造，不是給他的，不能叫“作冊(cè)般”青銅黿，有人認(rèn)為是作冊(cè)般給他媽的）。作冊(cè)般的官職是作冊(cè)，書(shū)寫(xiě)竹簡(jiǎn)。
這是一件相對(duì)比較新的入住國(guó)家博物館的文物，在龕式展柜中陳列，和宰豐骨匕是鄰居。黿就是很大的鱉，水里很難射中，估計(jì)是先把黿抓住，當(dāng)一個(gè)靶子讓老大射，更多是一種射禮，而非狩獵。青銅黿不是一個(gè)實(shí)用器，器型獨(dú)特，是個(gè)紀(jì)念品，紀(jì)念在洹水中射中黿的事。黿在古代是一種美味。春秋時(shí)鄭靈公做黿羹，公子宋來(lái)看靈公，公子宋說(shuō)自己食指大動(dòng)，一定有好吃的，靈公知道了，就是故意不給公子宋吃，后來(lái)公子宋真生氣了，拿手指戳黿（染指一詞的來(lái)歷），再后來(lái)呢，公子宋找個(gè)機(jī)會(huì)把靈公殺了。
馬頭式弓形器，商，1976年河南省安陽(yáng)市殷墟婦好墓出土
“弓”身呈扁長(zhǎng)形，弓身面部飾有4個(gè)蟬紋，上面鑲嵌有綠松石片，在蟬紋之上鑄有立夔，每側(cè)2個(gè)，兩角上堅(jiān)，張口圓目，屈身卷尾，眼、身部均嵌有綠松石。在小屯M20車馬坑出土?xí)r，弓形器在車上殉人的頭骨和腿骨當(dāng)中。
為什么挑這件文物說(shuō)，因?yàn)楹苌僖?jiàn)的，到現(xiàn)在大家不知道這玩意兒是干什么的，連叫什么不知道。不能定名，只有叫弓形器。它的用途和定名有多種說(shuō)法，一種認(rèn)為它是弓上的附件叫"弓柲"。另一種認(rèn)為是車馬器，是御者用來(lái)系轡用的，叫"弭"。一說(shuō)是古代的騎馬者和駕車者用來(lái)絆掛馬韁而解放雙手的工具，定名為"掛韁鉤"。一說(shuō)是一種專用工具，大概只在駕車和騎馬時(shí)才緊縛于御者、騎手腰前，而非腰帶上一般懸掛物或附件。馬頭式弓形器也說(shuō)明我們對(duì)古代的生活了解其實(shí)太少，當(dāng)初的日常，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人能識(shí)。
說(shuō)起商代，感覺(jué)那時(shí)候大家干什么都用青銅。青銅器不是一般人能用的，大量的還是用骨器。有專門(mén)的骨器廠，根現(xiàn)在的木材加工廠一樣。在鄭州商城北面的骨料坑里出土了1000多件骨器和半成品，骨料有些來(lái)自牛和豬，那最多的骨料來(lái)源是什么，猜一猜？是人的肢骨和肋骨。要是商代大街上，有人攔住你，說(shuō)你骨骼精奇，他一定看上你這一身的家具和精裝材料了。
